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sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la  cri- 
tica moderna  en  la  decadencia 
del  Teatro  Antiguo  Español, 
y  sobre  el  modo  con  que  debe  ser 
considerado  para  juzgar  conve- 
nientemente de  su  mérito  peculiar. 

<£**  Q.  Jb.  Q. 
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Madrid  :  Imprenta  de  Ortega  y  Chutania* 
1828. 


3 


Ha  sirio  ciertamente  funesta  á  la  Glo- 
ria Patria  y  á  la  Literatura  Española 
la  ruina  de  nuestro  antiguo  Teatro, 
preparada  y  consumada  por  los  crí- 
ticos Españoles  del  pasado  y  presen- 
te siglo,  los  cuales  ciegamente  preve- 
nidos á  favor  de  doctrinas  y  princi- 
pios inaplicables  al  sistema  Dramáti- 
co, de  que   fuimos    inventores,  lo- 
graron apagar  Ja  esplendorosa  llama 
del  genio  nacional,  que  iluminaba  á 
toda  la  Europa  civilizada.  Desde  que 
se  propagó  entre  nosotros  la  ridicu- 
la manía  de  querer  medir  las  subli- 
mes creaciones  dramáticas  del  SHo 
diez  y  siete,  con  el  mismo  compás  y 
regla  á  que  se  adaptaban  las  de  los 
Griegos,  Romanos  y  Franceses,  sir- 
vieron   aquellas   de    irrisión  al   pe- 
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dantísmo  antinacional,  y  cíe  blanco 
á  los  sarcasmos  del  espíritu  de  par- 
tido ,  sin  que  hasta  ahora ,  á  mi  ver, 
los  pocos  apologistas  de  nuestra  esce- 
na se  hayan  valido  de  armas  conve- 
nientes para  rebatir  los  sofismas  de 
sus  contrarios. 

Mucho  tiempo  he  vacilado  antes 
de  decidirme  á  tomar  á  mi  cargo  la 
defensa  de  nuestro  antiguo  Drama, 
ya  casi  abandonada  entre  nosotros,  y 
á  presentarla  bajo  el  verdadero  pun- 
to de  vista  en  que  debe  mirarse :  pe- 
ro al  fin  me  he  decidido  á  empreen- 
derla  5  pues  parece  poco  decoroso  que 
lo  hayan  hecho  los  estrangeros  ,  y  aun 
se  ignoren  generalmente  en  España 
las  razones  en  que  se  funda  la  Euro- 
pa para  mirar  como  bellezas  inimita- 
bles muchas  cosas  que  nuestros  crí- 
ticos modernos  tratan  de  escandalo- 
sos estravios. 

Al  espresar  mis  opiniones  en  ma- 
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teria  tan  importante  y  del  icaria ,  de- 
bo advertir  que  no  es  mi  ánimo  vul- 
nerar los  principios  inconcusos,  que 
sirven  de  base  al  buen  gusto  en  to- 
do genero  de  bellas  letras;    pero  sí 
pretendo  combatir  la  demasiada  la- 
titud que  se  ba  dado  á  varias  reglas 
del  teatro  llamado  clásico,  aplicán- 
dolas para  juzgar  del  mérito  peculiar 
á  un  genero  Dramático,  que  por  lo 
común    no    puede  admitirlas,  tanto 
por  ser  distinto  el  origen  de  sus  crea- 
ciones ,  como  por  ser  diferente  el  mun- 
do ideal  en  que  las  forma,  y  el  modo 
con  que  considera  los  objetos.  La  em- 
presa es  muy  superior  á  mis  fuerzas; 
mas  confio  en  la  indulgencia  de  los 
verdaderos  sabios  que  sabrán  disimu- 
lar mis  errores ,  y  censurar  este  escrito, 
en  cuanto  lo  merezca,  con  la  urbani- 
dad y  decoro  propios  de  su  noble  pro- 
fesión, por  desgracia  tan  poco  comu- 
nes en  nuestra  República  Literaria. 
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Pretendo  demostraren  el  presen- 
te discurso:  i.°  Que  el  Drama  anti- 
guo Español  es  por  su  origen  y  por 
el  modo  de  considerar  al  hombre, 
distinto  del  que  imita  al  Griego  (i). 
a.°  Que  esta  diferencia  los  constituye 
dos  géneros  diversos  entre  sí  ,  los 
cuales  no  admiten  del  todo  iguales 
reglas,  ni  formas  en  su  espresion  ;  y 
3.°  que  siendo  el  Drama  Español,  mas 
eminentemente  poético  que  el  clási- 
co, debe  regularse  por  reglas  y  licen- 
cias mas  distantes  de  la  verosimilitud 
prosaica,  que  aquellas  que  para  el  o- 
tro  se  hallan  establecidas. 

Una  empresa  tan  ardua  y  difícil 
debia  desempeñarse  por  manos  mas 
hábiles  que  las  mias,  y  mas  acostum- 
bradas á  es  presar  por  escrito  los  pen- 

(  i  )  A  este  género  ,  para  e\  ilar  perífra- 
sis y  rodeos  ,  !e  llamaremos  Clásico  desde 
ahora,  y  Romántico  al  anterior. 
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samientos  con  toda  la  gala  y  bizarría 
propia  de  nuestra  rica  y  armoniosa 
lengua;  mas  por  desgracia  uno  de  los 
hombres  á  quien  creo  mas  capaz  de 
tratar  dignamente  esta  materia,  y  á 
cuya  amistad  debo  toda  mi  educa- 
ción literaria,  se  halla  de  continuo 
sabia  y  modestamente  ocupado  en  la 
enseñanza  de  la  juventud ,  y  en  o- 
bras  mas  importantes,  que  le  impi- 
den dedicarse  á  esta.  Asi,  pues,  el 
público  habrá  de  carecer  en  la  pre- 
sente de  las  gracias  ,  de  elocución 
y  estilo,  que  él  hubiera  prodigado, 
y  de  todas  las  ideas  sublimes  que 
le  hubieran  sugerido  su  profundo  sa- 
ber y  la  rica  y  abundante  imagina- 
ción de  que  le  dotó  el  Cielo. 

Puede  gloriarse  la  España  con  jus- 
ticia de  haber  dominado  largo  tiem- 
po en  Europa ,  no  solo  con  sus  armas 
triunfadoras,  sino  con  el  poder  in- 
contrastable, y  con  la  superioridad 
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obtenida  en  tocios  los  ramos  del  sa- 
ber ,  en  los  cuales  sirvió  de  maestra 
y  de  modelo  al  resto  de  las  naciones. 
Conquistada  por  los  Árabes  ,  des- 
pués de  ochocientos  años  de  una  lu- 
cha tan  noble  y  generosa ,  como  en- 
cendida y  tenaz,  logró  por  fin  con- 
finarlos á  los  ardientes  climas  del 
África  ;  mas  supo  aprovecharse  ,  y 
conservar  para  sí  las  ciencias  y  las 
artes  que  sus  conquistadores  cultiva- 
ron en  las  escuelas  de  Toledo ,  Cór- 
doba y  Sevilla,  y  difundieron  por 
todo  el  ámbito  de  la  Península.  Los 
hijos  de  Ismael  fueron  en  verdad  ar- 
rojados del  suelo  Español;  pero  de- 
jaron á  sus  vencedores  una  gran  par- 
te del  saber;  de  los  hábitos  y  costum- 
bres, y  del  lujo,  que  habían  aporta- 
do del  Oriente,  y  aclimatado  en  los 
países  sometidos. 

La  Europa  entera  se  hallaba  aún 
sumergida  en  las  tinieblas  de  la  igno- 
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rancia,  cuando  en  España  se  culti- 
vaban y  se  hacian  rápidos  progresos 
no  solo  en  las  artes  de  imaginación  y 
entusiasmo,  sino  también  en  las  Cien- 
cias exactas  y  naturales,  y  basta  en  la 
sutil  é  indefinible  Metafísica  de  los 
Peripatéticos.  ( i )  Los  amantes  del 
saber  en  todas  las  naciones,  acudie- 
ron á  las  escuelas  españolas  á  doctri- 


(i)  Es  esto  tanta  verdad,  que  aun 
en  el  siglo  actual  se  resiente,  nuestro  ca- 
rácter y  nuestra  Literatura  ,  del  entusiasmo 
desmedido  con  que  los  Árabes  estudiaron, 
comentaron,  y  á  veces  estropearon  á  Aris- 
tóteles: por  esta  razón  los  poetas  Proven- 
íales, que  puede  decirse  estudiaron  en  Es- 
pana,  formaron  sus  cantos  sobre  las  suti- 
les y  aun  alambicadas  distinciones  de  la  Dia- 
léctica de  los  Peripatéticos;  así  es  que  á  ve- 
ces se  nota  en  su  poesía  mas  argucia  esco- 
lástica ,  y  mas  deseo  de  mostrar  su  agudeza 
de  ingenio  ,  que  no  el  calor  y  veemencia  pro- 
pios de  las  pasiones  exaltadas. 
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liarse  bajo  la  dirección  de  maestros 
Musulmanes,  y  los  primeros  poetas 
que  hicieron  resonar  la  Lira  del  Amor 
en  el  medio  dia  de  la  Francia,  apren- 
dieron á  modularla  en  Toledo,  en 
Córdoba  y  aun  en  Sevilla.  Después 
de  la  estincion  de  los  Albigenses  los 
cantos  Provenzales  se  acogieron  y  re- 
sonaron en  España,  hasta  que  al  fin 
los  tronadores  Catalanes  y  Aragone- 
ses vinieron  á  la  corte  del  castellano 
Juan  II.,  á  mezclar  y  confundir  Ja 
melodía  sentimental  y  melancólica  de 
su  poesía,  con  la  rica  y  ferviente  i- 
maginacion  de  los  Moros  Andalu- 
ces. (  i  )  La  antorcha  brillante  del  ge- 

(  i  )  En  ningún  país  del  Mediodía  de  la 
Europa,  se  formó  el  carácter  nacional,  tan- 
to como  en  España,  de  la  mezcla  exacta  del 
de  los  pueblos  del  Norte  y  de  el  de  los  del 
Oriente;  asi  es  que  nuestra  poesía  es  el  a- 
malgama  modificado  de  la  de  aquellos  pue- 
blos. Si»  ser  tan  exacta  y  filosófica  como  la 


il 

nio  ardía,  é  inflamaba  todos  los  cora- 
zones bajo  el  imperio  de  un  monarca 
poeta  y  protector  de  cuantos  hom- 
bres ilustraron  su  patria  desde  prin- 
cipios del  siglo  quince.  El  entusiasmo 
religioso ,  el  culto  del  amor  y  la  her- 
mosura ,  y  la  idolatría  de  las  glorias 
de  Marte,  después  de  la  conquista  de 
Granada  ,  absolvieron  ,  por  decirlo 
asi,  toda  la  energia  y  actividad  que 
los  caballeros  Españoles  habian  em- 
pleado en  sacudir  el  yugo  Agareno: 
mas  el  triunfo  poético  de  la  España 
no  adquirió  todo  su  esplendor  hasta 
el  siglo  diez  y  seis ,  cuando  reunidas 
las  formas  métricas  de  la  poesía  ita- 
liana, con  la  espresion  sencilla  y  sen- 
timental de    la    de    los   pueblos  del 


de  los  Franceses  ,  es  mucho  mas  rica  ,  bri- 
llante y  fluida  ;  y  sin  ser  tan  audaz  y  exage- 
rada como  la  de  los  Árabes,  es  mas  verosí- 
mil y  razonable. 
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Norte  ,  y  con  la  veemente  y  lírica 
imaginación  de  Jos  Orientales  ,  hizo 
Garcilaso  resonar  los  armoniosos  can- 
tos de  nuestras  Musas  entre  los  hie- 
los del  Septentrión.  Con  todos  esto» 
recursos  con  taha  nuestra  poesía, cuan- 
do en  el  siglo  diez  y  siete,  sacudien- 
do el  yugo  de  la  imitación  erudita, 
se  creó  nuestro  teatro,  formando  la 
portentosa  y  admirable  reunión  de 
tantos  medios  poéticos  y  sublimes 
como  van  dichos.  Desde  Lope  de  Ve- 
ga á  Calderón  fue  cada  dia  perfec- 
cionándose y  aumentándose  el  brillo 
de  nuestro  drama.  Las  glorias  patrias, 
los  triunfos  de  sus  guerreros ,  los  de 
sus  héroes  cristianos,  el  amor  delira- 
do y  caballeroso,  el  punto  de  honor 
y  los  zelos,  todo  se  referia,  se  canta- 
ba y  ponia  en  acción  sobre  la  escena 
nacional,  que  conservó  todas  sus  be- 
llezas y  superioridad  hasta  fines  del 
mismo  siglo ;  en  el  cual  abusando  de 
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sus  propias  riquezas  llegó  á  exagerar- 
las y  prodigarlas  de  tal  modo,  que  las 
convirtió  en  defectos,  y  los  defectos 
en  vicios  intolerables. 

A  la  par  que  nosotros  perdíamos 
terreno  en  todos  los  ramos  del  saber, 
la  Francia  bajo  Luis  XIV.,  levantaba 
su  gloria  política ,  militar  y  literaria 
á  tal  grado  de  esplendor ,  que  en  po- 
cos años  supo  vencer  á  la  Europa ,  dic- 
tarla leyes  y  ofrecerla  un  teatro  dig- 
no en  su  género  de  presentarse  como 
modelo  de  buen  gusto  y  perfección. 
Los  críticos  y  poetas  de  esta  época, 
sometieron   la  escena  francesa  á  las 
reglas  y  preceptos  dramáticos  de  la 
poética  de  Aristóteles ,  y  á  las  elegan- 
tes formas  del  Teatro  Griego;  pero 
en  vano  lo  intentaran  si  el  genio  y 
carácter  nacional  lo  hubiera  resisti- 
do ;  pues  debiendo  ser  el  teatro  en 
cada  país  la  espresion  ideal  del  mo- 
do de  ver  9  sentir ,  juzgar  y  existir  de 
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sus  habitantes,  es  imposible  que  las 
naciones  gusten  en  él  de  cosas  poco  a- 
comodadas  al  tipo  característico  de 
cada  una.  Felizmente  el  Pueblo  Fran- 
cés, es  decir,  los  Griegos  de  la  mo- 
derna civilización,  no  podian  menos 
de  dar  grata  acogida  á  los  Aristófa- 
nes, Sófocles  y  Eurípides  de  la  anti- 
gua Atenas,  ni  dejar  de  reproducir 
estos  grandes  genios  en  los  de  los  Mo- 
lieres, Corneillesy  Racines,  que  imi- 
tando ,  y  á  veces  escediendo  á  sus  mo- 
delos han  llegado  á  ser  la  emulación 
del  mundo,  y  á  constituir  el  mas  her- 
moso título  de  gloria  que  puede  pre- 
sentar la  Francia. 

A  tal  grado  de  perfección  habia 
llegado  esta  en  el  genero  dramático, 
que  adoptó  para  sí  ,  cuando  en  la 
misma  época,  olvidándose  la  Espa- 
ña del  que  le  era  propio  ,  substi- 
tuía al  colmo  de  bellezas  que  le  a- 
dornaban,  aquel  gusto  mezquino  y 
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depravado,  que  degradó  nuestra  esce- 
na desde  fines  del  siglo  diez  y  siete  has- 
ta mediados  del  diez  y  ocho.  Todos  los 
ramos  de  Literatura  esperimentaron 
en  nuestro  país,  igual  mente  que  la 
Dramática ,  la  vándala  incursión  de  los 
Gongoristas  y  conceptistas  ;  pero  a- 
quellos  mas  felices  que  estos,  halla- 
ron acogida  entre  algunos  sabios,  que 
sabiendo  apreciarlos,  y  queriendo  res- 
taurar la  buena  poesía,  reimprimie- 
ron los  preciosos  y  ricos  modelos  que 
temarnos,  tanto  en  la  Lírica  y  Bucóli- 
ca ,  como  en  la  Erótica  y  Satírica. 
Garcilaso ,  Herrera ,  Rioja ,  los  Argen- 
solas,  y  aun  el  mismo  Góngora,  cir- 
cularon por  todas  partes  y  produge- 
ron  en   sus   respectivos   géneros  de 
composiciones,  muchos  émulos  dig- 
nos de  su  gloria. 

No  tuvo  nuestra  Dramática  tan 
buena  suerte  como  las  demás  clases 
"de  bella  Literatura :  abandonada  lar- 
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go  tiempo  á'todos  los  estravios  del  mal 
gusto,  no  halló  siquiera  una  benéfica 
mano  para  ayudarla  á  salir  del  caos 
y  degradación  donde  los  conceptistas 
la  habian  sumergido.  Los  críticos  del 
6Íglo  diez  y  ocho ,  mas  atentos  á  lo 
que  era ,  que  á  lo  que  habia  sido  y 
podia  ser;  atribuyeron  á  su  esencia 
cuantos  defectos  la  eran  estraños  ó 
accesorios ,  y  se  decidieron  á  destruir- 
la, y  á  substituir  á  ella  la  imitación 
de  la  francesa.  Asi  lograron  reducir- 
nos, desde  la  gloria  de  haber  creado 
un  género  original  acomodado  á  nues- 
tro carácter  y  costumbres ,  á  ser  me- 
ros imitadores  de  una  escena  exótica 
y  estraña ,  que  nunca  ha  prosperado 
ni  prosperará  en  nuestro  suelo ,  ínte- 
rin seamos  Españoles  y  no  Fr anee- 
ees.  (  i  ) 

(  i  )      Si   acaso  alguna  vez  sucediese  que 
nuestro  modo  de  existir  social,  nuestros  hki 


El  espíritu  de  novedad ,  y  la  ad- 
miración servil  de  cuanto  nos  venía 
de  Francia  ,  formaron  una  muche- 
dumbre de  pedantes,  que  sin  enten- 
der á  los  Montianos  y  Luzanes,  y  sin 
la  instrucción  ni  sensibilidad  necesa- 
rias para  discernir  el  mérito  de  los 
Gorneilles  y  Hacines ,  se  creían  dig- 
nos de  obtener  la  magistratura  del 
Parnaso ,  por  la  única  y  sola  razón  de 
que  en  nombre  de  Aristóteles  y  Boi- 
leau,  cuyas  obras  acaso  jamas  leye- 
ron, se  atrevían  á  detestar  de  los  dra- 
mas de  Lope  y  Calderón.  Esta  plaga 
de  críticos,  justamente  llamados  gali- 
cistas,  menospreciando  la  originali- 

bitos  y  costumbres,  y  nuestro  modo  pecu- 
liar de  sentir,  se  identifícase  con  el  carácter 
de  los  Franceses ,  entonces  seriamos  tam- 
bién en  el  teatro  tan  clásicos  como  ellos,  y 
el  gusto  público  ,  mas  bien  que  los  precep- 
tos ,  obligaría  á  los  Autores  Dramáticos  á 
seguir  este  impulso. 
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dad  característica,  la  rica  y  armonio- 
sa lengua  ,  y  la  sublime  poesía  de 
nuestros  antiguos  poetas,  infestó  el 
Parnaso  dramático  Español ,  y  llenó 
el  teatro  de  toda  cuanta  escoria,  aco- 
modada á  lastres  unidades,  se  ha  visto 
dominar  en  él  durante  casi  un  siglo. 
Los  necios  é  insensibles  partidarios 
de  la  nueva  crítica ,  prevenidos  siem- 
pre de  la  regla  y  compás  estrangero, 
y  parapetados  con  una  fría  é  indiges- 
ta erudición,  acudian  á  los  coliseos, 
no  á  prestarse  á  los  dulces  ó  terribles 
movimientos  que  debian  producir  en 
el  alma  las  creaciones  de  nuestros 
grandes  ingenios ,  sino  solo  á  examinar 
si  cabian  ó  no  en  las  mezquinas  reglas 
áque  pretendian  deber  reducirse.  Asi 
fueron  al  fin  proscriptos  de  la  llama- 
da buena  sociedad  los  nombres  famo- 
sos de  Lope,  Tirso,  Moreto  &c. antes 
tan  admirados  y  con  razón  aplaudi- 
dos. Con  tales  medios  lograron  el  ver- 
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gonzoso  triunfo  de  sofocar  la  genial 
belleza  de  nuestra  Dramática;  y  de 
tal  suerte,  que  desde  entonces  no  ha 
vuelto  la  España  á  producir  ninguna 
de  aquellas  sublimes  creaciones ,  tan- 
tas veces  envidiadas  y  admiradas  por 
los  pueblos  cultos.  En  vano  se  busca- 
rá en  nuestro  Teatro  Moderno  aquel 
lujo  de  imaginación,  aquella  rica  y 
hermosa  poesía  que  en  el  antiguo  en- 
canta deliciosamente  el  alma;  en  va- 
no aquel  movimiento  é  interés  nacio- 
nal que  se  comunicaba  á  los  especta- 
dores como  un  fuego  eléctrico ;  y  en 
vano  aquellas  ilusiones  del  entusias- 
mo que  producian  los  mas  indecibles 
placeres  en  cuantos  hombres  amaban 
á  su  Dios ,  á  su  Rey,  á  su  Patria  y  á 
sus  damas :  pero  en  cambio  tenemos 
en  las  obras  de  los  críticos  novadores, 
mucha  razón  puesta  en  rimas,  mu- 
chos diálogos  sin  acción  y  sin  vivaci- 
dad, mucha  moral  pedantesca,  y  en 
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fin  mucha  é  insufrible  prosa,  á  veces 
mas  inverosímil  que  las  exageradas 
invenciones  de  la  fa.itasia 

Pero  no  es  estraño  cundiese  en- 
tre nosotros  esta  antinacional  manía 
de  despreciar  cuanto  era  privativa- 
mente producción  de  nuestros  inge- 
nios; pues  se  propagó  también  por 
toda  la  Europa  con  la  misma  rapidez; 
y  acaso  con  mas  empeño.  ¿Qué  hicie- 
ron los  Ingleses,  Italianos,  y  Alema- 
nes durante  un  siglo,  sino  llenar  su 
escena  de  imitaciones  de  piezas  fran- 
cesas sin  gracia  y  sin  mérito?  ¿No  a- 
bandonaron  también  su  poesía  nacio- 
nal para  copiar  otra  tan  estraña  á  su 
carácter  como  á  sus  hábitos  y  cos- 
tumbres ?  Entre  las  anomalías  que 
presenta  el  hombre  semi-instruido, 
no  es  la  menos  reparable  laque  le  in- 
duce á  sacrificar  los  goces  reales  y 
placeres  efectivos  á  la  liviana  vanidad 
de  ser  tenido  por  sabio ,  ó  la  que  le 
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arrastra  á  estimar  las  cosas  de  gusto 
mas    bien    por    la    opinión    agena, 
que  por  el  sentimiento  individual  y 
privativo  de  su  corazón.  E!   amor  á 
una  falsa  gloria, y  Ja  pereza  de  Ja  re- 
flexión  son  las  causas  primarias  de  Jos 
errores,  en  que  inciden  cuantos  en 
materias  de  belJas  letras  se  adhieren 
sin  examen  y  contra  loque  sienten  á 
Jas  decisiones  críticas  de  los  llamados 
eruditos.  SoJo  considerando  Jas  cosas 
bajo  este  aspecto  podrá  adivinarse  la 
causa  de  que  un    público  flemático 
por  naturaleza,  como  lo  es  el  Ale- 
mán, haya  podido  soportar  Jos  ges- 
tos de  un  Actor  de  su  país  cuando 
procuraba  remedar  Ja  voluptuosa  li- 
gereza de  un  comediante  Francés;  ¿Y 
qué  sucederia  en  Italia  cuando  Ar- 
lequín   trataba    de  revestirse  de  las 
formas  y  modales  serios,  y  caracterís- 
ticos  del  Misántropo   ó    de  Fiiinto? 
La  violencia  que  con  esto  se  hacía  al 
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genio  nacional ,  debía  formar  un  con- 
traste ridículo  ,  que  propagándose 
desde  la  escena  hasta  el  centro  de  la 
buena  sociedad ,  constituía  en  ella  una 
clase  de  hombres  tan  necios  como  pe- 
tulantes, y  tan  estraños  á  las  glorias 
de  su  patria,  como  ridículos  en  la  a- 
gena.  Desgraciadamente  en  Europa 
ha  cundido  esta  raza  de  tal  mo- 
do, que  convendría  poner  un  lí- 
mite á  sus  invasiones,  y  esto  no  po- 
drá conseguirse  hasta  que  todos  se 
persuadan  que  mientras  dure  Ja  mo- 
da de  arreglar  la  literatura  según  se 
arreglan  los  trages,  por  los  Figurines 
de  Paris  (i),  nada  creará  el  genio  de 

(i)  Los  malos  efectos  qne  prodúcela 
mania  de  imitar  indistintamente  cuanto 
viene  de  Francia  ,  son  bien  manifiestos.  Ya 
jio  se  trata  de  dramas  clásicos  ni  román- 
ticos; la  moda  consiste  en  celebrar  los  mas 
innobles  y  patibularios  espectáculos  ,  á  que 
concurren  en  París   hasta  los  exaltados  ad- 
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las  naciones  digno  de  aprecio  ni  por 
su  grandeza,  ni  por  su  originalidad. 
Desengañémonos :  ni  los  centones  pre- 
ceptúanos,^ los  clamores  de  los  crí- 
ticos galicistas,  ni  sus  sistemas  dema- 
siado esclusivos  han  producido,  ni 
producirán  jamas  las  sublimes  creacio- 
nes de  un  Shakspeare,  de  un  Calderón, 
ó  un  Schiller  ¿y  porqué  causa  ?  Porque 
el  teatro  debe  ser  en  cada  pais  la  es- 
presion  poética  é  ideal  de  sus  necesi- 
dades morales,  y  de  los  goces  adecúa- 
dos  a  la  manera  de  existir,  sentir  y 
juzgar  de  sus  habitantes  ;  circunstan- 
cias todas  que  influyen  poderosamen- 
te en  el  modo  de  la  inspiración  fatídi- 
ca y  que  nunca  serán  el  resultado  del 
arte  ni  del  análisis  metafísico  ó  erudi- 
to de  obras  estrangeras ,  y  opuestas  al 
carácter  de  cada  pueblo.  El  verdade- 


miradores   de  Moliere  y  Corncille  ¡Que  cori<, 
traste ! 


\  ro  entusiasmo  procede  del  estasis  y 
arrobamiento  del  alma, que  despren- 
diéndose de  las  trabas  del  mundo 
real  ó  prosaico,  se  eleva  á  las  idea- 
les regiones  de  la  belleza  poética,  ar- 
rebatando ,  por  decirlo  asi ,  del  celes- 
tial modelo  un  rayo  de  Luz  divina, 
que  no  se  presta  á  los  cálculos  exac- 
tos de  la  humana  razón.  Est  Deas  in 
nobis ;  he  aquí  la  divisa  de  todos  los 
talentos-  privilegiados,  y  sobre  tfjdo 
la  de  los  grandes  poetas  y  oradores, 
cuyas  inspiraciones  están  destinadas 
á  dirigir  el  corazón  humano,  mas 
bien  conmoviendo  la  imaginación  y 
escitando  sentimientos  ,  qne  no  de- 
mostrando matemáticamente  lo  que 
no  puede  someterse  al  cálculo  ( i  ). 

(  x  )  Un  sordo-mudo  podrá  sin  duda  por 
el  sentido  de  la  vista  tener  las  ideas,  que 
generalmente  se  adquieren  por  la  palabra; 
pues  no  siendo  esta  mas  que  un  signo  que 
entra    por  el   oido ,  es   fácil   sustituir   otro 


Aunque  los  sabios  y  literatos  a- 
mantes   de  nuestro  antiguo   drama, 


que  se  comunique  por  los  ojos :  pero  el  sor- 
do Jamas  tendrá  de  los  sonidos  la  misma  i- 
dea  que  los  que  oyen  bien  ¿  Y  por  qué  ?  por 
qué  carece  del  único  instrumento  á  propó- 
sito para  comunicársela  al  alma  ;  así  sucede 
iambien  con  las  facultades  de  esta  ;  la  me- 
moria por  egemplo  no  tiene  los  mismos  u- 
sos  que  el  entendimiento  ,  ni  este  que  la  vo- 
luntad ,  aunque  todas  estas  facultades  con- 
tribuyan á  la  exactitud  y  perfección  de  la 
razón.  Esto  mismo  es  aplicable  á  los  distin- 
tos géneros  de  verdades  que  el  hombre  pue- 
de conocer  ;  de  ellas  unas  son  de  puro  sen- 
timiento ,  tal  es  la  de  la  existencia  que  solo 
se  demuestra  por  el  convencimiento  indivi- 
dual que  cada  uno  tiene  de  la  suya  :  otras 
son  de  razón  ,  como  las  que  se  consideran 
en  las  propiedades  de  la  cantidad,  las  cuales 
se  demuestran  por  el  análisis  matemático:  sen- 
tado tal  principio  me  parece  debe  inferirse  que 
este  úlimo  género  de  análisis  no  es  el  instru- 
mento propio  para  conocer  y  dar  idea  exac- 
ta de  las  cosas  de  sentimiento  y  de  imagina- 
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no  opusieron  un  dique  suficiente  á 
contener  la  inundación  de  los  nova- 
dores, la  generalidad  del  público, di- 
rigida por  sus  propias  impresiones,  y 
por  el  íntimo  sentimiento  de  sus  go- 
ces ,  llenaba  los  coliseos  cuando  veía 
en  la  escena  á  Lope,  Tirso, Calderón 
y  Moreto  ;  y  tal  vez  sus  detractores 
salían  del  Teatro  tan  conmovidos  co- 
mo avergonzados  de  haber  participa- 
do del  entusiasmo  general ,  contra  las 
ordenanzas  de  Aristóteles  y  del  espí- 
ritu de  partido.  ¿Y  cómo  esplicaban 
estos  hombres  la  contradicción  entre 
su  modo  de  juzgar  y  las  emociones 
profundas  y  los  indecibles  placeres, 

cion  ,  ni  esta  para  demostrar  las  verdades 
matemáticas;  mas  no  por  eso  se  puede  negar 
que  hasta  cierto  punto  la  razón  y  la  imagi- 
nación contribuyen  á  perfeccionar  sus  mu- 
tuas operaciones  ,  del  mismo  modo  que  la 
voluntad  y  la  memoria  facilitan  y  comple- 
tan las  del  entendimiento. 
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que  causaba  en  su  alma  la  represen- 
tación de  nuestros  antiguos  dramas? 
Muy  fácilmente:  lo  atribuian  á  va- 
rios rasgos  y  bellezas  casuales,  que  se 
hallaban  en  ellos,  j  Qué  ceguedad !  ape- 
nas se  encontrará   uno  entre  tantos, 
que  no  escite  y  sostenga  el  interés  y 
curiosidad   del   espectador    desde  la 
primera  escena  basta  el  último  verso! 
No  contento  el  partido  literario  anti- 
nacional, con  baber  faltado  á  su  pro- 
pia conciencia  en  el  modo  de  juzgar 
nuestro  antiguo  drama,  llevó  su  obs- 
tinación basta  el  punto  de  olvidar  en 
sus  raciocinios  los  mas  sencillos  ele- 
mentos de  la  buena  Lógica,  atrevién- 
dose á  promulgar  que  el  Teatro  an- 
tiguo Español  era  esencialmente  ma- 
lo ;  y  dejando  traslucir  entre  sus  so- 
fismas y  rodeos ,  que  la  única  razón 
donde  apoyaban  tan  aventurado  aser- 
to no  era  otra  que  la  de  no  avenirse 
con  las  formas  del  clásico  ó  francés, 
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por  mas  que  se  empeñaban  en  ator- 
mentarle sobre  el  lecho  de  Procustes. 
El  Drama  Español  (dicen)  es  ma- 
lo, porque  no  es  lo  mismo  ni  sigue  la 
marcha  del  clásico,  que  está  demos* 
trado  ser  bueno :  tal  es  el  inesacto  y 
falso  raciocinio  en  qne  se  fundaron 
los  críticos  del  siglo  diez  y  ocho,  y 
los  del  diez  y  nueve  para  intentar 
sustituir  entre  nosotros  la  imitación 
de  la  escena  Francesa ,  y  proscribir  la 
originalidad  de  la  nuestra,  aun  antes 
de  haber  examinado  las  causas  del 
gusto  nacional,  ni  las  de  los  efectos 
admirables  producidos  en  el  corazón 
humano  por  los  medios  dramáticos 
que  usaban  los  antiguos  Poetas  Espa- 
ñoles. Si  imparcialmente  y  de  buena 
fe  hubieran  meditado  la  cuestión, 
¡con  cuanta  facilidad  debieron  adver- 
tir que  el  Teatro  Español,  tanto  por 
la  esencia  de  las  cosas  en  que  funda 
sus  creaciones,  como   por  el  modo 
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que  tiene  de  considerar  los  objetos 
dramáticos, es  muy  diverso  del  Fran- 
cés ó  Clásico!  De  verdad  tan  clara  y 
luminosa   pudieron  deducir:  i.°  que 
cada  uno  de  estos  teatros  constituye 
de  por  si  un  género  diferente ,  no  so- 
lo en  su  origen  y  objeto,  sino  tam- 
bién por  haber  sido  creados  para  na- 
ciones de  distinto  genio  y  carácter; 
y  a.°  que  por  lo  mismo  no  era  posi- 
ble tuviesen  iguales  formas,  ni  reglas 
idénticas  en  su  espresion  y  composi- 
ción. Por  no  haber  mirado  las  cosas 
bajo  este  aspecto ,  incurrieron  en  error 
no  solo  los  contrarios  de  nuestro  dra- 
ma ,  sino  también  sus  defensores.  No 
atreviéndose  estos,  ó  no  sabiendo  con- 
trarrestar la  inexacta  aplicación  que 
aquellos  hacian  del   principio  de  las 
unidades  ,  y  no  queriendo  confesar 
paladinamente  ser  inaplicable  al  gé- 
nero adoptado  en  España ,  se  conten- 
taron con  presentar  en  su  defensa  tal 
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cual  comedia  de  las  que  con  mas  6 
menos  exactitud  se  aproximan  á  las 

clásicas,  asegurando  que  podrían  com- 
petir en  regularidad  con  las  del  mis- 
mo Sófocles ,  á  poco  que  se  tratase  de 
corregirlas  (a).  Una  defensa  tan  falsa 
como  contraria  al  verdadero  aspecto 
de  la  cuestión ,  en  vez  de  destruir  el 
sistema  del  partido  opuesto  9  confir- 
maba mas  y  mas  sus  opiniones  arbi- 
trarias; pues  atrincherado  en  la  con- 
cesión que  se  le  hacía  de  la  necesidad 
de  las  tres  unidades  para  constituir 
la    perfección  de   las  composiciones 
dramáticas ,    se  burlaba    de    los    i- 
nútiles  esfuerzos  empleados  por  los 
refundidores  en  reducir  nuestras  an- 
tiguas piezas  al  principio  clásico  de 
Aristóteles  y  Boileau.  Nada  de  esto 
hubiera  sucedido ,  si  adoptándose  por 
todos    la  distinción    de  dos  géneros 
dramáticos  diversos  entre  si,  capaces 
cada  uno  de  su  respectivo  mérito  y 
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bellezas  ,  se  hubiese  visto  que  eran 
propios  para  inspirar  en  el  corazón 
humano  todo  el  interés  y  entusiasmo 
posible  ,  aunque  valiéndose  de  for- 
mas y  medios  diferentes.  ¡  Parece  ines- 
plicable  el  que  no  se  haya  adoptado 
esta  idea  feliz  y  conciliadora  por  am- 
bos partidos,  cuando  el  Universo  en- 
tero conspira  á  sugerirla!  ¿Por  ven- 
tura los  jardines  cuidadosamente  a- 
dornados  producen  el  mismo  interés, 
y  agradan  con  medios  y  formas  idén- 
ticas, á  las  que  presenta  la  inculta 
naturaleza  observada  desde  las  altas 
cumbres  del  Apenino?  ¿Los  trabajos 
mas  esmerados  del  arte  se  presenta- 
rán mejor  á  las  creaciones  de  la  ima- 
ginación, ó  serán  mas  grandiosas  que 
las  obras  de  la  Omnipotencia  ?  Si  los 
jardines   cultivados   con   esmero  a- 
lagan  los  sentidos,  inspirando  ideas 
de  orden ,  simetria  y  gusto ,  el  espec- 
táculo agreste  de  la  ruda  y  magnífi- 
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ca  naturaleza  arroba  el  alma  y  la  ele- 
va á  los  espacios  de  la  creación.  Los 
primeros  como    productos  del   arte 
pueden  muy  bien  bailarse  bajo  el  im- 
perio de  la  razón,  del  análisis  y  de 
la  verosimilitud  prosaica;  mas  el  úl- 
timo, que  es  la  becbura  de  un  poder 
supremo  é  incomprensible,  ¿quien 
se  atreverá  á  buscarle  fuera  del  seno 
de  la  inescrutable  providencia ,  que 
le  conserva  entre  sus  mas  escogidos 
dotes?  ¿Y  babrá  quien  pretenda  to- 
davía que  debemos  renunciar  á  los 
sentimientos  inspirados  por  estos  su- 
blimes y  magníficos  cuadros,  por  no 
ser  posible  compreender  su  estructu- 
tura,  y  por  no  poder  reducirlos  ni 
encerrarlos  en  los  límites  del  arte  de 
la  Jardinería?  No:  gocemos  de  los  pla- 
ceres que  procura  el  arte;  pero  nun- 
ca abandonemos  los  inefables  gozes, 
que  proporcionan  las  obras  directas 
de  la  creación :  abramos  nuestra  alma 
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á  las  emociones  que  inspiran  >  aun 
cuando  no  podamos  analizarlas;  sin- 
tamos, aunque  las  reglas  lo  contradi- 
gan ;  pues  al  fin  las  sensaciones  son 
hechos ,  y  las  reglas  son  abstracciones 
ó  teorías  que  pueden  ser  mal  aplica- 
das ó  inexactas. 

Aplicando  semejante  raciocinio  al 
asunto  de  que  tratamos  diré  siempre 
que  cuando  un  autor  dramático  lo- 
gra conmoverme,  entusiasmarme  é 
identificarme  con  el  objeto  de  sus 
composiciones,  jamas  Je  pediré  cuen- 
ta de  los  medios  de  que  para  e- 
11o  se  haya  valido;  pues  estoy  bien 
seguro  que  si  fuesen  esencialmente 
falsos  é  inoportunos  no  hubiera  conse- 
guido su  fin.  ¿Por  qué  tendré  dere- 
cho á  exigir  que  Racine  en  su  Atalía, 
y  Calderón  en  su  Tetrarca  se  valgan 
de  los  mismos  medios  v  formas  para 
interesar  mi  corazón ,  si  uno  y  otro 
lo  logran  con  aquellos  que  respecti- 
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vamente  emp1ean?¿Ycuanto  mas  in- 
justa será  ral  exigencia ,  si  se  atiende 
á  que  los  géneros  adoptados  por  uno 
yorro  no  pueden  acomodarse  á  igua- 
les reglas,  y  á  que  escribieron   para 
dos  naciones  diferenres  en  su  carác- 
ter ,  en  su   existencia  social  ,  y  en 
sus  necesidades  morales?  Tan  incon- 
gruente sería  acusar  á  estos  grandes 
poetas  por  haber  escrito  cada  uno  sus 
piezas  en  su  respectivo  idioma,  como 
lo  es  redargüirles  por  haber  atempera- 
do la  espresion  de  sus  pensamientos  al 
carácter  y  genio  de  sus  compatriotas. 
Si  se  prigiese  en  principio  que  todos 
los  edificios  debian  construirse  bajólas 
formas  de  la  arquitectura  griega,  des- 
de tal  punto  la  gótica  dejaría  de  exis- 
tir con  todas  sus  bellezas  y  primores. 
¿Y  no  sería  crasa  necedad  el  derribar 
un  magnífico  templo  del  último  gé- 
nero, por  la  sola  razón  de  no  admi- 
tir las  columnatas,  arquitrabes  y  fri- 
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sos  que  constituían  la  hermosura  del 
de  Minerva  en  Atenas,  ó  del  de  Dia- 
na en  Efeso?  Pues  tal  es  exactamente 
lo  que  hicieron  y  hacen  los  críticos 
modernos  respecto  á  nuestra  Poesía 
Dramática. 

Los  preceptistas  del  siglo  pasado 
tienen  alguna  disculpa  en  su  error; 
pues  viendo  el  mal  estado  de  nuestro 
Teatro  y  la  perfección  en  que  se  ha- 
llaba el  francés ,  pudieron  creer  ven- 
tajoso y  fácil  aclimatarle  entre  noso- 
tros ;  mas  los  que  en  el  actual  han  es- 
crito y  escriben  contra  aquel,  des- 
pués de  haber  los  Alemanes  tratado 
la  materia  con  tanta  claridad ,  y  de- 
mostrado la  esperiencia  cuan  perjudi- 
ciales son  en  Literatura  los  sistemas 
esclusivos¿qué  disculpa  hallarán  á su 
torpeza? ¿No  han  palpado  Jos  efectos 
de  sus  amargas  diatrivas,  y  la  ruina 
de  nuestra  literatura  causada  con  eo- 
lias? ¿Adonde  pretenden  conducir- 


nos  con  sus  doctrinas?   Si    escriben 
preceptos  cíe  poesía  lírica  apenas  se 
les  vé  citar  á  Herfcr*,  Rtoja  y  León 
sino  para  escudriñar  sus  defectos ;  pe- 
ro en  desquite  ponderan  las  bellezas 
de  Píndaro,  Horacio  y  Konsard.  Si  ha- 
blan del  Apólogo  no  citaran  segura- 
mente los  buenos  de  Samaniego  y  de 
Triarte;  pero  llenarán  páginas  de  los 
deFedro  y  laFontaíne.  En  poesía  dra- 
mática serán  Racine  v  Corneille  mo- 
delos de  todas  las  bellezas ,  y  Lope  y 
Calderón  egemplos  de  todo  lo  malo. 
Quiero  yo  suponer  por  un  momento 
que  sea  en  todo  justa  su  crítica;  con- 
cédoles  que  no  tengamos  en  género 
alguno  una  composición  perfecta:  pe- 
ro  á  lo  menos  no   podrán  negar  ha- 
llarse nuestra  literatura  llena  de  tro- 
zos hermosísimos,  que  pueden  servir 
de  modelos  para  todos  los  tropos,  fi- 
guras y  preceptos  de  la  poética.  Aho- 
ra bien,  si  escriben  sus  obras  para  los 
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españoles  ¿por  qué  en  vez  de  esco- 
ger toda  la  escoria  de  mal  gusto  en 
los  escritos  de  sus  compatriotas ,  no 
buscan  y  publican  los  hermosos  tro- 
zos de  imaginación,  filosofía,  buen 
gusto  y  exactitud  en  que  abundan 
nuestros  autores?  ¿No  nos  importa- 
rá mas  el  saber  cuando,  cómo  y  de 
qué  modo  fue  Calderón  buen  dramá- 
tico, que  el  examinar  estas  cualida- 
des en  Racine?  No  pretendo  por  lo 
dicho  censurar  que  admiren,  respe- 
ten y  veneren  á  los  Griegos,  Roma- 
nos y  Franceses;  pero  sí  quisiera  que 
los  poetas  nacionales  ocupasen  el  lu- 
gar de  que  son  dignos;  pues  cuantos 
se  le  niegan  parece  están  únicamente 
dirigidos  por  un  odio  inmortal  con- 
tra todo  lo  que  es  y  pertenece  á  su 
patria ;  ciegos  para  ver  lo  mucho  bue- 
no que  contiene  ,  y  prontos  á  des- 
mentir todo  cuanto  puede  honrarla. 
¡Qué  imparcialidad    tan  noble  !  Sin 


embargo  yo  no  puedo  persuadirme 
á  que  siempre  los  dirija  en  sus  jui- 
cios la  odiosa  mania  de  deshonrar  el 
pais  de  su  nacimiento;  mas  sí  estoy 
persuadido  á  que  en  general  los  hom- 
bres esclusivamente  dedicados  á  la  á" 
rida  erudición  y  á  la  amarga  crítica 
llegan  á  embotar  su  sensibilidad,  y 
son  poco  capaces  de  juzgar  conve- 
nientemente en  materias  de  gusto  y  de 
imaginación,  para  lo  cual  se  requie- 
re un  tacto  muy  fino  y  delicado  y  u- 
lía  esquisita  sensibilidad.  Estos  hom- 
bres pretenden  someter  la  poesía  al 
mismo  análisis  que  un  anatómico  ú- 
earia  con  el  cadáver  de  una  muger 
hermosa:  armados  de  sutilezas  meta- 
físicas, como  aquel  de  un  escalpelo, 
empiezan  por  destruir  todas  las  par- 
tes que  constituyen  la  ilusión  de  lo 
bello,  y  acaban  por  reducirá  un  hor- 
roroso esqueleto  lo  mismo  que  an- 
tes de  caer  entre  sus  manos  seducia  y 
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encantaba  los  sentidos.  Aquiles  y  A- 
yax,  Eneas  y  Tumo,  despojados  de 
las  Hurones  de  la  poesía,  y  reducidos 
áespresion  prosaica,  podrían  ser  con- 
siderados como  hombres  comunes  y 
aun  patibularios,  y  no  como  héroes 
dignos  de  la  Epopeya.  Yo  en  vista  de 
lo  espresado  estoy  por  decir  que  los 
críticos  de  ahora  han  reducido  su  cien- 
cia al  arte  insulso  de  bacer  Parodias, 
y  asi  no  es  de  estrañar  que  Lope ,  Val- 
buena,  (6)  Calderón  v  Moreto,  no  se 
hayan  librado  de  esperimentar  la  mis- 
ma suerte  que  Homero ,  Píndaro ,  Vir- 
gilio, el  Taso  y  Racine  han  sufrido 
de  sus  rivales,  de  sus  envidiosos,  ó 
de  sus  críticos,  que  habiendo  hecho 
para  juzgarlos  una  tan  inexacta  como 
poco  conveniente  aplicación  de  cier- 
to género  de  análisis,  han  incurrido 
en  infinitos  errores. 

¿Mas  qué  diremos  de  unos  hom- 
bres tau  rígidos,  que  sacrificando  Ja 
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ilusión  poética  á  la  exactitud  prosai- 
ca, se  olvidan  hasta  de  los  primeros 
elementos  del  raciocinio ,  siempre  que 
el  espíritu  de  su  parcialidad  se  lo  or- 
dena? Según  ellos  dicen,  si  íes  ingle- 
ses se  entusiasman  con  Shakspeare  y 
los  españoles  con  su  Calderón ,  y  no  a- 
precian  ni  gustan  tanto  de  las  imitacio- 
nes ó  traducciones  del  teatro  francés, 
consiste  en  que  dichas  naciones  estau 
todavia  en  un  estado  muy  próximo 
á  la  barbarie.  ¿Y  por  qué?  Por  que 
unos  y  otros  no  han  nacido  en  las  ri- 
beras del  Sena ,  y  tienen  la  desgracia 
de  divertirse  y  recrearse  con  lo  mis- 
mo que  detestan  ,  según  dicen,  los 
cultos  parisienses.  Si  yo  fuese  tan  par- 
cial como  ellos,  si  no  admirase  tan 
de  buena  fe  la  perfección  sabia  de  los 
clásicos  franceses,  y  en  fin  si  adopta- 
se la  idea  de  no  existir  mas  de  un  gé- 
nero digno  de  aprecio  en  poesía  dra- 
mática, podría  muy  bien  deducir  u- 
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na  consecuencia  contraria,  de  las  pre- 
misas de  su  argumento ;  mas  como  no 
pertenezco  á  partido  alguno ,  me  con- 
tentaré con  decir  que  la  diversidad 
del  gusto  de  las  naciones  en  materias 
de  teatro ,  procede  de  Ja  diferencia  de 
sus  necesidades  morales ,  y  de  sus 
modos  de  existir ,  juzgar  y  sentir',  á 
cuyas  modificaciones  tienen  los  poe- 
tas ,  que  acomodar  la  espresiou  y  for- 
mas de  sus  pensamientos ,  sin  que  por 
esto  deba  creerse  que  se  hallen  en  di- 
verso estado  de  ilustración.  La  Espa- 
ña, la  Inglaterra  y  la  Alemania  se  ha- 
llan en  el  dia  cuando  menos  tan  civi- 
lizadas como  la  Francia  ,  sin  haber 
por  ello  perdido  su  primitivo  gusto  á 
su  respectiva  escena  nacional ,  siendo 
bien  seguro  que  los  verdaderos  sabios 
de  estos  países  veneran,  respetan  y 
admiran  á  los  padres  de  su  teatro. 
¿Cómo,  por  egemplo,  el  culto  autor 
del  Catón  5  Adisson,  se  negaría  á  las 
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impresiones  enérgicas  y  sublimes  que 
produce  la  representación  de  Mak- 
bet?  ¿  Y  cómo  nuestro  Moratin  pre- 
senciaría tibia  y  fríamente  las  hermo- 
sas escenas  del  Desden  con  el  Desden; 
y  la  veracidad  científica  de  pincel  con 
que  en  el  Valiente  Justiciero  descri- 
be el  carácter  del  Rey  don  Pedio  el 
Cruel  ?  (  i  )  Pues  bien;  lo  que  Addis- 


(  i  )  Debe  advertirse  que  Addisson  era  na 
buen  trágico,  y  Moratin  es  uti  escelente  ió- 
nico, y  asi  no  es  estrado  que  supiesen  uno 
y  otro  apreciar  lo  que  ni  aun  sentir  saben 
los  meros  escritores  de  teorías  y  preceptos. 
Moratin  ,  por  ejemplo,  condenaría  en  el  Va- 
liente Justiciero  la  aparición  de  un  muerto; 
pero  no  ignoraría  el  partido  Romántico  ,  que 
hubiera  sacado  Moreto  si  hubiese  usado  de 
ella  como  base  del  drama,  y  como  una  cs- 
presion  de  la  fatalidad,  que  en  virtud  de  un 
crimen  cometido,  perseguía  por  todas  par- 
tes al  culpado  y  le  conducta  á  su  funesto  fin. 
CJn  Crítico  moderno  solo   hubiera  reparado 
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son  yMoratin  admiran  y  respetan,  es 
precisamente  lo  que  los  críticos  Gali- 
cistas  han  destruido  sin  haber  logra- 
do poner  en  su  lugar  lo  que  quisie- 
ron substituir.  El  estro  poético  y  el 
genio  creador  han  desaparecido  ya  y 
la  fecunda ,  rica  y  dulce  vena  de  las 
creaciones  se  ha  agotado  en  nuestro 
suelo.  ¿Y  qué  nos  queda?  Frialdad, 
y  pobreza. ;  Gócense  si  pueden  los  cau- 
sadores de  tan  triste  estado, en  su  pe- 
dantesco triunfo !  Debieron  haber  pre- 
visto los  innovadores  tan  lastimosa 
ruina  con  solo  volver  los  ojos  á  la 
historia  de  nuestra  literatura  en  los 
dos  precedentes  siglos.  En  ella  pudie- 
ron notar  los  reiterados  esfuerzos  con 

en  la  incongruencia  de  Moreto  t  y  por  es- 
to solo  detestarla  de  la  pieza  ;  mas  un  Mo- 
ratin  la  habría  conocido  trasluciendo  al  mis- 
mo tiempo  la  sublime  intención  del  autor, 
y  llorando  que  hubiese  equivocado  los  me- 
dios de  aprovecharse  de  ella. 
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que  Pérez  de  Oliva  y  otros  sabios  in- 
tentaron aclimatar  en  nuestro  sue- 
lo, con  nombre  de  drama  erudito, 
el  que  estaba  sometido  á  las  reglas 
de  las  unidades  y  debieron  asi  mis- 
mo reparar  que  no  lo  consiguie- 
ron ni  con  el  egemplo  ni  los  precep- 
tos, sin  embargo  de  bailarse  nuestra 
escena  en  la  infancia  ,  y  el  público 
mas  dispuesto  á  recibir  el  impulso 
que  los  sabios  intentaban  darle.  Pue- 
de que  alguno  de  los  críticos  moder- 
nos se  atreva  á  decir  que  los  anti- 
guos Poetas  Españoles  no  entendie- 
ron ni  compreendieron  el  espíritu  de 
la  poética  y  literatura  Griega,  pues 
no  practicaron  sus  reglas.  ¿  Luego  Ar- 
gensola,  Villegas  y  Cervantes  habían 
de  ignorar  los  mismos  principios  que 
con  tanto  tesón  defendieron,  y  á  que 
faltaron  tan  á  sabiendas  ?  ¿  Luego  Cue- 
va ,  Yirues  ,  y  Lope  no  entendían 
lo  que  estudiaron  en  las  cátedras  de 
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Ilumanidades?  \  Cuan  obcecado  estará 
quien  piense  asi !  A  todos  consta  que 
Lope,  desconociendo  su  propio  méri- 
to en  haber  hallado  una  nueva  senda 
de  creaciones  poéticas,  lloraba  amar- 
gamente el  haberse  separado ,  para  se- 
guirla ,  de  la  que  dejaron  abierta  los 
Sófocles  y    los  Eurípides.  Lo  dicho 
prueba  hasta  la  evidencia  que  este  gran 
talento  entendia  y  estaba  empapado 
en  las  teorías  clásicas  de  los  antiguos, 
y  que  si  las  abandonó  en  la  práctica, 
no  fue  por    no  haberlas  entendido, 
sino  por  que  la  nación  para  quien 
componía  sus  dramas,  no  quería  ad- 
mitir nn  género  tan  distante  y  dis- 
corde del  modo  de  ver,  sentir,  juz- 
gar ,  y  existir  del  de  los  pueblos  don- 
de prosperó  el  clasicismo.  Los  poetas 
no  pueden  obligar  á  los  pueblos  á 
gustar  de  un  género  de  teatro  que  no 
esté  en  armonía  con  su  carácter ,  con 
sus  necesidades  morales  y  con  el  íí- 
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po  original  de  cada  una  ;  y  como  el 
género  clásico  se  hallaba  en  este  caso 
respecto  á  la  España,  por  eso  nunca 
ha  prosperado  en  ella.  Si  al  contrario 
hubiese  acaecido  ¿quien  duda  que  an- 
ticipándose los  grandes  genios  de  un 
Lope  y  un  Calderón ,  casi  un  siglo  á 
los  de  un  Gorneille  y  un  Racine  los 
hubieran  superado  en  el  mismo  gé- 
nero de  teatro  que  estos  adoptaron  y 
cultivaron  ? 

Fue  pues  el  gusto  público ,  y  no 
la  ignorancia  ó  la  propia  voluntad ,  el 
que  obligó  á  nuestros  dramáticos  del 
siglo  diez  y  seis  y  diez  y  siete  á  abrir- 
se el  camino  por  donde  marcharon 
con  tanta  gloria  suya  como  admira- 
ción de  los  estrangeros.  En  vano  se 
pretenderá  oscurecer  su  fama  dicien- 
do ser  tan  fácil  el  género  adoptado 
por  ellos  como  difícil  el  que  los  fran- 
ceses siguieron.  Si  asi  fuese  ¿  cómo  se 
esplicará  la  causa  de  que  los  españo- 
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les  podemos  presentar  un  Moratin  en 
parangón  de  un  Moliere,  y  los  fran- 
ceses no  pueden  señalar  uno  solo  en- 
tre los  muchos  que  trataron  de  com- 
petir con  Lope,  Calderón  y  Moreto, 
que  pueda  ni  remotamente  compa- 
rarse con  estos? ¿No se  halla  la  Fran- 
cia mucho  mas  lejana  de  la  perfec- 
ción Romántica ,  que  nosotros  de  la 
Clásica  ?  Desengañémonos  y  digamos 
de  una  vez,  que  es  un  desatino  el 
pretender  aprisionar  al  genio  de  las 
naciones,  obligándole  á  la  imitación 
indirecta  de  la  naturaleza;  pues  en- 
tonces con  la  independencia  pierde 
también  la  elevación  y  magnificencia 
de  sus  creaciones  originales.  "Shaks- 
»peare  decia  D#*  es  un  enorme  co- 
loso sin  gracias  y  lleno  de  rudeza.  Y 
»si  ese  coloso, replicó  V## arrancán- 
dose de  su  pedestal  con  semblante 
» indignado ,  se  dirigiese  hacia  tí ,  ama- 
» gando    tu  exterminio  ¿  qué  dirías? 
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*>Pues  tal  es  el  trágico  de  los  íngle- 
»ses;"  y  yo  añado:  tal  es  aun  la  na- 
ción que  lo  admira,  y  para  quien  es- 
cribió sus  dramas. 

Si  Lope  desconoció  los  motivos 
de  su  celebridad ,  y  siguió  como  por 
instinto  el  impulso  del  gusto  públi- 
co, á  nosotros  no  nos  será  difícil  ha- 
llar la  causa  de  ella,  buscándola  en  la 
naturaleza  del  corazón  humano.  Las 
investigaciones  metafísicas  y  filosófi- 
cas pueden  servir  muy  bien  para  es- 
to, aunque  solo  la  inspiración  poéti- 
ca sea  el  instrumento  á  propósito  pa- 
ra crear  las  obras  de  imaginación, 
siendo  muy  raro  hallar  reunidas  en 
un  mismo  sujeto  las  teorías  regla- 
mentarias con  el  entusiasmo  fatídico; 
por  lo  cual  es  de  creer  que  si  Home- 
ro hubiera  escrito  la  Poética  de  Aris- 
tóteles, jamas  se  habria  hecho  cele- 
bre con  la  Iliada.  Mas  dejando  esto 
aparte  continuaremos  lo  empezado. 
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Lo  que  llamamos  espíritu  nacio- 
nal es  casi  tan  esclusivo  como  el  im- 
pulso que  dirigiría  á  los  hombres 
considerados  aisladamente  y  líbresele 
los  vínculos  sociales.  Los  individuos 
de  cada  sociedad  lo  refieren  todo  á 
las  glorias ,  religión  é  historia  de  a- 
quella  á  que  pertenecen ,  y  poco  ó 
nada  á  la  erudición ,  jamas  estensiva 
á  la  generalidad  de  un  pueblo  ente- 
ro. Por  esto  cada  nación  desdeña  en 
su  teatro  las  formas  ó  costumbres  que 
no  están  en  armonía  con  su  carácter, 
ó  que  no  puede  compreender.  ( i  ) 


(  i  )  Un  hombre  dedicado  esclusivamen- 
le  á  las  matemáticas  jamas  concebirá  el  mé- 
rito de  Jas  obras  de  imaginación  ,  así  como 
tampoco  el  que  solamente  se  haya  ejercita- 
do en  estas  compreenderá  bien  el  mérito  de 
aquellas.  El  uno  dirá  que  la  poesía  nada  prue- 
ba ,  y  el  otro  sostendrá  que  el  cálculo  fasti- 
dia. Mas  ninguno  tendrá  absolutamente  ra- 
eon,    aunque   la   tengan    relativamente.  El 
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De  aquí  emana ,  por  egemplo  que  en 
España,  para  agraciar  al  público  en 
el  teatro  era  preciso  que  la  mitología 
é  historia  antigua  se  revistiesen  de  la 
espresion  y  galantería  de  los  siglos 
medios,  cuyas  costumbres  eran  y  son 
aun  familiares,  y  están  en  armonía 
con  el  carácter  y  erudición  nacional: 
por  esto  los  poetas  no  tomaban  otra 
cosa  de  las  historias  y  fábulas  anti- 
guas ,  sino  los  nombres  y  hazañas  de 


uno  debia  decir,  que  no  siente  las  bellezas 
de  la  imaginación,  y  el  otro  que  no  conoce 
ni  entiende  las  abstracciones  del  cálculo.  Por 
igual  motivo  las  naciones  Románticas  en  li- 
teratura deben  decir:  no  gustamos  del  géne- 
ro clásico  ,  por  que  no  nos  mueve  tanto  co- 
mo el  nuestro  ;  y  las  clásicas  espresar  que  el 
Román licismo  no  las  agrada  porque  cboca 
con  la  verosimilitud,  que  buscan  en  el  suyo 
y  á  que  están  babituadas.  El  considerar  como 
absoluto  lo  que  es  casi  siempre  relativo  es  la 
causa  de  muchos  errores. 


tí 

los  héroes  Griegos  ó  Romanos ,  que  in- 
tentaban poner  en  escena ;  y  esto  te- 
niendo mucho  cuidado  de  hacerlos  o- 
brar  y  producirse  como  si  fuesen  ca- 
balleros españoles  ( i ).  Con  tales  da- 

(  i  )  Puede  observarse  esto  mismo  en  la 
comedia  de  Calderón  titulada  ,  las  Armas  de 
ta  Hermosura  ,  que  es  la  historia  de  Coriola- 
no.  En  ella  el  héroe  ,  resuelto  á  destruir  la 
patria,  desprecia  los  ruegos  de  sus  parien- 
tes, amigos  y  ciudadanos  ,  y  no  deja  su  em- 
presa hasta  que  su  madre ,  su  esposa  y  las 
matronas  romanas  vienen  á  suplicarle  que 
desista  de  su  rigor.  Cede  Coroliano  en  fin  ¿  pe- 
ro á  quien  cede?  A  la  hermosura,  al  amor 
y  á  la  cortesanía.  Levanta  el  sitio  de  Roma, 
y  á  esto  no  le  mueven  razones  de  política, 
sino  la  generosidad  de  los  principios  caba- 
llerosos. Nada  estipula  para  sí  ,  todo  es  en 
favor  de  las  damas,  exigiendo  de  sus  conciu- 
dadanos que  supriman  las  leyes  ofensivas  al 
bello  sexo  ,  y  le  concedan  los  privilegios  que 
mas  pueden  lisongearle.  ¡Qué  inconsecuencia, 
que  anacronismo  de  costumbres  !  esclamarán 
los  críticos.  Tienen  mucha  razón;  pero  pongan 
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tos  tenían  que  contar  nuestros  dra- 
máticos cuando  trabajaban  para  el 
público,  y  laesperiencia  les  había  de- 
mostrado que  solo  asi  podían  agradar 
y  ser  entendidos.  Quisiera  yo  ahora 
preguntar  á  los  eruditos  y  preceptis- 
tas clásicos  Jo  que  en  tal  caso  hubie- 
ran hecho.  Ilustrar  al  público,  di- 
rán ,  poner  en  cada  aldea  escuelas  de 
poética,  de  humanidades,  de  histo- 

á  Coriolano  el  nombre  de  Amadis,  muden 
los  tiempos  y  las  localidades,  y  asi  desapa- 
reciendo á  su  vista  las  ideas  asociadas  de  la 
historia  romana,  desaparecerá  también  la 
incongruencia  que  tanto  escándalo  les  causa. 
Mas  justamente  se  hubiera  quejado  el  públi- 
co español  si  Calderón  hubiera  puesto  en  la 
escena  un  verdadero  Coriolano;  pues  en- 
tonces le  hubiera  presentado  una  existencia 
republicana  y  gentílica,  incompreensible  á 
una  nación  monárquica  y  cristiana  ,  la  cual 
para  apreciarla  necesitaba  estudiar  muy  de- 
tenidamente la  Historia  de  liorna  y  la  filoso- 
fía de  sus  costumbres. 


$3 

ría  &c.  &c.  Celebrarla  sus  pensa- 
mientos á  ser  posible  realizarlos.  ¿Y 
para  qné  tanto  ruido?  Para  enseñar, 
no  como  se  componen  buenos  dra- 
mas, sino  á  detestar  los  que  existen; 
no  para  proporcionar  nuevos  goces 
intelectuales,  sino  para  privarnos  de 
los  presentes;  no  para  realzar  la  bue- 
na poesía ,  si  no  para  escudriñar  de- 
fectos; y  en  fin,  no  para  facilitar  los 
placeres,  y  recreos,  sino  para  hacer 
difícil  ó  imposible  el  obtenerlos.  Mas 
después  de  todo  este  boato  ¿lograrían 
educar  eruditamente  á  todo  un  pue- 
blo? No:  jamas.  La  culta  Francia  es 
buen  testigo;  ni  Moliere,  ni  Racine, 
ni  autor  alguno  de  los  mas  famosos 
atraen  tanta  concurrencia ,  ni  tantos 
espectadores,  como  el  mas  prosaico  de 
los  melodramas,  y  mucho  mas  invero- 
símil que  la  mas  desarreglada  de  nues- 
tras comedias.  ¿Y  por  qué  asi?  por- 
que las  grandes  masas  de  hombres  se 
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prestan  mejor  á  las  ilusiones  de  la  i- 
maginacion  ,  que  no  á  los  cálculos 
del  raciocinio  y  á  la  delicadeza  del 
estilo.  Para  apreciar  estas  últimas  cua- 
lidades es  preciso  haber  recibido  cier- 
to grado  de  educación,  que  no  está 
al  alcance  de  todos,  en  tanto  que  con 
facilidad  se  conmueven  los  hombres, 
cuando  se  los  exalta  Ja  pasión,  pre- 
sentándoles situaciones  que  están  en 
armonía  con  los  sentimientos  del  al- 
ma, y  que  no  fundan  su  belleza  úni- 
ca en  el  mérito  de  la  dificultad  ven- 
cida. La  próvida  naturaleza  no  quiso 
hacer  difíciles  los  medios  de  conmo- 
ver el  corazón  humano. 

Con  lo  dicho  arriba  no  es  mi  áni- 
mo hacer  la  apología  de  los  melodra- 
mas, ni  de  la  inverosimilitud  anti- 
poética que  en  ellos  se  observa,  ni 
mucho  menos  de  la  ignorancia  que 
los  tolera;  solamente  pretendo  refe- 
rir un  hecho ,  y  probar  lo  difícil ,  y 
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aun  imposible,  que  es  el  formar  to- 
da una  nación  de  eruditos,  y  lo  per- 
judicial que  seria  el  verificarlo;  pues 
entonces  nunca,  ó  casi  nunca,  podrían 
gozarse  en  ella  los  placeres  sencillos 
y  fáciles,  que  con  mucha  sensibilidad 
y  sin  tanto  saberse  disfrutarian. 

Al  manifestar  los  errores  de  los 
críticos  modernos ,  tampoco  es  mi  in- 
tento privarles  ú  oscurecer  los  servi- 
cios importantes  que  hicieron  á  la 
literatura  en  general.  Ya  desde  fines 
del  siglo  diez  y  siete  se  habia  corrom- 
pido la  nuestra  de  tal  modo  ,  que  a- 
penas  dejaba  rastro  de  su  primitiva 
brillantez.  Por  esta  causa  fue  muy 
conveniente,  que  entonces  se  opusiese 
el  dique  de  una  vigorosa  y  severa  crí- 
tica al  torrente  de  mal  gusto,  que 
arrasaba  nuestro  Parnaso ;  y  si  Mon- 
tiano  y  Luzan,  mas  avisados  del  mu- 
cho mérito  del  antiguo  drama  espa- 
ñol, y  menos  ofendidos  de  sus  defectos. 
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no  hubiesen  confundido  lo  esencial 
con  lo  accesorio ,  entonces,  dedicando 
sus  sabias  tareas  á  su  corrección ,  y 
no  á  su  esterminio, ¿quién  duda  que 
les  deberiamos  el  haberle  perfeccio- 
nado ,  sin  tener  motivo  de  atribuirles 
la  ruina  de  nuestra  originalidad,  ni 
la  del  género  dramático  de  que  fui- 
mos inventores? 

La  manía  de  imitar  la  dramática 
Francesa,  y  de  odiar  la  nacional,  rei- 
nó casi  un  siglo  en  toda  la  Europa. 
En  los  teatros  no  se  veian  mas  que 
imitaciones  de  Racine ,  Cor nei lie,  Mo- 
liere &c. ,  disfrazados  ya  de  un  modo 
ya  de  otro.  La  noble  poesía  arrastra- 
ba las  cadenas  de  la  servil  é  indirecta 
imitación  de  la  naturaleza,  sin  atre- 
verse á  sacudir  el  ominoso  yugo  que 
la  oprimía  é  impedia  alzar  su  vuelo 
libre  y  desembarazado  á  las  regiones 
de  la  imaginación  y  de  Ja  idealidad: 
el  genio  lleno  de  trabas  empleaba  to- 


do  su  vigor  y  energía ,  no  en  conce- 
bir y  pintar  los  grandes  y  sublimes 
pensamientos, sino  en  reducirlos  pro- 
lija y  penosamente  á  formas  y  reglas 
en  que  no  cabian.  A  tal  grado  de  mi- 
seria se  hallaba  reducida  la  literatura 
dramática  en  todas  partes,  cuando  á 
principios  de  este  siglo  algunos  sabios 
alemanes  se  atrevieron  en  fin  á  pro- 
clamar la  emancipación  literaria  de  la 
Europa,  y  á  elogiar  y  admirar    las 
grandiosas  Creaciones  de  los  dramáti- 
cos  españoles.  Resonó  tan  lisongera 
voz  por  el  ámbito  del  Orbe,  y  los  ver- 
daderos sabios,  recurriendo  á  los  si- 
glos heroicos  de  la  edad  media,  su- 
pieron hallar  en  ellos  el  germen  de 
las  sublimes  bellezas  que  contienen 
las  creaciones  Románticas.  Desde  es- 
ta época  se  han  empezado  á  exami- 
nar las  cosas  bajo  otro  aspecto,  y  á 
concebir,  que  pues  existen  infinitas 
piezas  dramáticas,  que  sin  observar  el 


dogma  de  las  unidades  clásicas  pro- 
ducen sin  embargo  un  admirable  e- 
fecto  ,  puede  consistir  en  que  no 
hay  solamente  un  medio  esclusivo  pa- 
ra lograr  el  fin  general  de  conmover 
el  corazón  humano.  De  aqui  se  ha 
deducido  la  necesidad  de  admitir  dos 
géneros  dramáticos  distintos,  los  cua- 
les deben  tener  reglas  y  formas  diver- 
sas. Conocida  esta  diferencia  era  con- 
siguiente conocer  también  la  dema- 
siada latitud  dada  por  los  críticos  ga- 
licistas  á  la  aplicación  de  sus  princi- 
pios; pues  intentando  someter  á  ellos 
todos  los  modos  y  géneros  dramáti- 
cos, nos  ponian  en  la  dura  necesidad 
de  renunciar  á  las  bellezas  y  emocio- 
ciones  del  género  romántico,  por  la 
sola  razón  de  ser  inadaptable  á  su  sis- 
I  tema,  y  á  las  estrechas  y  semiprosái- 
«as  reglas  de  las  tres  unidades,  acaso 
tan  arbitrarias  como  mal  interpreta- 
das de  la  poética  de  Aristóteles. 


69 
Siendo  pues  cierta  la  existencia 
de  un  sin  número  de  composiciones 
dramáticas  no  sometidas  á  dichas  re- 
glas, y  llenas  sin  embargo  de  mas  in- 
terés y  sublimidad  que  las  mejores 
del  teatro  francés  ¿  por  qué  no  confe- 
saremos que  por  si  constituyen  un  gé- 
nero particular  y  susceptible  de  cuan- 
ta perfección  es  propia  á  las  formas  y 
modos  que  le  son  adaptables?  ¿Acaso 
el  género  Dramático  que  se  funda  so- 
bre la  espiritualidad  religiosa  y  el  re- 
gimen  de  las  sociedades  modernas ,  de- 
berá ser  idéntico  al  que  procede  del 
orden  político  y  de  la  idolatría  de  los 
pueblos  antiguos?  Cuando  se  ha  re- 
novado por  entero  la  faz  del  Univer- 
so ¿  se  pretenderá  que  solo  las  formas 
dramáticas  sean  eternas,  é  invariable 
el  modo  de  presentar  y  considerar 
los  objetos?  En  estas  razones  se  han 
fundado  los  alemanes  para  admi- 
tir dos  géneros  distintos  de  literata- 
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ra ,  llamando  Clásico  al  que  procede 
de  las  existencias  políticas  y  religiosas 
de  los  pueblos  antiguos,  y  Romántico 
al  que  eleva  sus  creaciones  en  el  nue- 
vo modo  de  existir,  emanado  de  la 
espiritualidad  del  cristianismo, de  las 
costumbres  heroicas  de  los  siglos  me- 
dios, y  del  modo  diverso  que  tiene 
de  considerar  al  hombre.  Examine- 
mos, pues,  nosotros  los  motivos  de 
la  diferencia  de  estos  géneros. 

La  organización  social  adoptada 
por  la  Europa  en  los  siglos  medios  ó 
caballerosos,  los  nuevos  hábitos  y  cos- 
tumbres adquiridos  con  ella  por  los 
pueblos,  y  sobre  todo  la  universali- 
dad de  la  Religión  Cristiana  descu- 
brieron al  hombre  un  inmenso  teso- 
ro de  ideas  hasta  entonces  descono- 
cido,  dieron  nueva  dirección  al  pen- 
samiento, y  abrieron  á  la  imagina- 
ción un  dilatado  campo  para  las  crea- 
ciones poéticas,  fundadas  en  el  espi- 
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ritualismo.    Al   desplomarse   entera- 
mente los  antiguos  gobiernos ,  arras- 
traron tras  si  y  sepultaron  bajo  sus 
ruinas  hasta  la  memoria  de  lo  que 
fueron.  La  adoración  de  la  Naturale- 
za personificada  fue  justamente  pros- 
cripta como  idolatría  ,  y  los  dioses 
del  paganismo  fueron  mirados  por  los 
cristianos  como  formas  de  que  se  re- 
vestía el  espíritu  rebelde  para  la  per- 
dición del  género  humano:  asi  pues, 
la  Teogonia ,  y  Mitología  de  aquellos 
pueblos  se  vio  despojada  y  desnuda 
de  las  ilusiones  con  que  cautivaba  el 
corazón  del  hombre ,  el  cual  empezó 
á  mirarlas  bajo  el  horroroso  aspecto 
de  la  mentira  y  falsedad.  Igual  suerte 
tuvo  la  historia  que  la  antigua  reli- 
gión, (  i  )  pereciendo  con  ella  hasta 


(  i  )  El  no  haberse  aun  descubierto  el 
arte  de  imprimir,  Ja  dificultad  de  propor- 
cionarse los  manuscritos  ,  y  sobre  todo  el  po<* 
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los  recuerdos  y  reliquias  de  los  go- 
biernos republicanos;  siendo  conse- 
cuencia de  esta  catástrofe ,  el  que  las 
existencias  sociales  tomasen  otro  giro 
y  se  separasen  en  gran  manera  del  to- 
do homogéneo,  que  constituía  la  esen- 
cia de  las  sociedades  fundadas  sobre 
teorías  republicanas  ó  sobre  institu- 
ciones procedentes  de  ellas.  De  aqui 
resultó  que  á  los  goces  y  ocupación 
de  tomar  mas  o  menos  parte  en  Ja 
dirección  del  estado  ,  substituyeron 
]os  hombres  los  placeres  mas  tranqui- 
los é  individuales,  que  proporciona 
el  régimen  monárquico  en  el  nuevo 
orden  social ,  y  acostumbrados  á  tan 
dulce  y  pacífico  género  de  vida  em- 

co  número  de  personas  que  supiesen  leer, 
fueron  las  causas  del  olvido  en  que  yacie- 
ron largos  siglos  las  obras  de  los  antiguos, 
á  lo  cual  también  contribuyó  no  poco,  el 
horror  que  se  profesaba  por  los  fieles  4 
cuanto  tenia  conexión  con  la  idolatría. 
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pezaron  á  dar  mas  importancia  á  su 
existencia  como  individuos,  dedican- 
do en  pro  de  la  vida  doméstica  todos 
los  cuidados,  y  el  tiempo  que  antes 
esclusivamente  empleaban  en  asistir 
á  la  tribuna  y  en  favor  de  la  causa 
pública. 

A  este  modo  de  regeneración  so- 
cial contribuyó  sobre  todo  el  espíritu 
del  cristianismo ;  es  decir ,  el  de  la  Re- 
ligión Divina,  que  desprendiendo  al 
hombréele  los  intereses  terrenales,  le 
eleva  á  su  Criador ,  y  le  ennoblece  so- 
bre todos  los  seres  creados.  El  hijo 
del  Omnipotente  humanado  ,  pade- 
ciendo y  muriendo  por  su  criatura  es 
el  espectáculo  mas  grandioso ,  tierno 
é  interesante  de  amor  que  se  presen- 
tó jamas  al  Universo; y  el  hombre  re- 
dimido del  pecado  no  pudo  ya  me- 
nos de  engrandecer  sus  pensamientos 
con  la  esperanza  de  una  vida  inmor- 
tal ;  pues  la  sangre  del  hijo  del  Éter- 
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no  no  hubiera  regado  la  tierra  por 
menos  precio ,  que  por  el  rescate  de 
su  propia  semejanza. 

;  Qué  imaginación, aun  la  mas  pers- 
picaz, podrá  abarcar  la  inmensa  dis- 
tancia que  media  entre  las  creaciones 
poéticas,  inspiradas  por  tan  sublime 
creencia,  y  aquellas  á  que  se  presta  la 
mitología  gentílica?  En  esta  todo  se 
personifica  y  materializa,  en  aquella 
es  todo  espiritual  é  indefinible:  en  la 
una  todo  se  vé  y  es  palpable,  en  la 
otra  todo  es  fé,  é  idealidad :  allí  la 
hermosura,  la  guerra  y  la  ciencia  e- 
ran entes  personificados,  y  aquí  cuan- 
tos bienes  y  males  reinan  en  el  Uni- 
verso, son  distribuidos  por  una  sabia 
providencia  para  provecho  de  los 
hombres.  Bajo  el  imperio  de  un  dog- 
ma tan  elevado  y  magnífico ,  las  rela- 
ciones de  individuo  á  individuo,  y 
hasta  las  mismas  pasiones,  participan 
en  su  espresion  del  carácter  profun- 
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do  y  religioso  que  inspira  la  caridad 
cristiana;  por  eso  aun  el  amor  huma- 
no es  tan  delicado  entre  nosotros ,  que 
se  asemeja  á  una  especie  de  culto,  don- 
de se  exige  el  sacrificio  de  los  place- 
res físicos  del  amante  en  obsequio  del 
decoro  y  pureza  del  amado. 

La  espiritualidad  religiosa,  y  el 
carácter  caballeroso  de  los  conquista- 
dores del  imperio  de  Occidente,  sua- 
vizando las  costumbres  y  leyes  anti- 
guas, constituyeron  las  sociedades  de 
tal  modo,  que  desde  entonces  fue  im- 
posible no  reconocer  en  el  bello  sexo 
un  influjo  que  jamas  habia  obtenido 
entre  los  pueblos  antiguos.  Prevaleci- 
da la  muger  de  todas  cuantas  gracias 
y  dulzura  la  dotó  naturaleza ,  llegó  á 
ser  la  piedra  fundamental  de  Ja  feli- 
cidad doméstica ,  único  fin  á  que  as- 
piraba el  pacífico  ciudadano,  desde 
que  la  monarquía  tomó  á  su  cargo  el 

gobierno  y  régimen  de  la  sociedad. 
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Compañera ,  y  no  esclava  del  hombre 
participaba  igualmente  que  él  de  los 
bienes  y  males ,  de  los  placeres  y  de 
las  penas. 

Constituida  la  civilización  social 
en  bases  tan  diversas  de  las  antiguas, 
era  preciso  que  apareciese  un  vasto 
campo  de  ideas,  sensaciones  y  senti- 
mientos tan  nuevos  como  ella  misma. 
El  dogma  del  libre  alvedrio  dio  á  la 
moral  una  sanción  tan  positiva  y  e- 
nérgica ,  como  débil  y  vaga  era  la  que 
presentaba  la  idolatría;  y  asi  el  hom- 
bre se  vio  obligado  á  luchar  á  brazo 
partido  contra  las  pasiones, los  vicios, 
y  aun  contra  los  malos  pensamientos; 
pues  persuadido  de  su  libertad,  no 
podia  hallar  ya  la  disculpa  de  sus  ac- 
ciones en  el  inexorable  fatalismo. 

Considerándose  el  cristiano  co- 
mo peregrino  en  la  tierra,  desapare- 
cen ante  sus  ojos  los  intereses  mun- 
danos ,  y  solo  fija  sus  miradas  en  el 
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término  de  su  viage ,  que  debe  ser  el 
de  su  eterna  salvación  ó  condenación. 
En  cualquiera  de  estas  circunstancias, 
su  creencia  divina  le  persuade  á  te- 
ner siempre  en  menos  los  bienes  y 
males  de  sentido  ,  comparados  con 
los  espirituales,  que  han  de  servirle 
en  la  otra  vida  de  premio  ó  de  casti- 
go de  sus  acciones  en  esta.  La  priva- 
ción de  Dios, la  roedora  envidia,  (i) 
el  inútil  remordimiento,  la  imposi- 
bilidad de  amar,  y  la  precisión  de  a- 
borrecer,  atormentarán  el  alma  del 
reprobo  infinitamente  mas  que  todos 
los  males  corporales  i  la  caridad  ar- 

(»)  Santa  Teresa  de  Jesús  dijo  del  espí- 
ritu rebelde,  intentando  ponderar  su  desgra-* 
cia  :  "¡  Desventurada  criatura  que  no  puede 
»  amar!  ^  ¡Cuanta  verdad  respira  este  dicho 
sublime  y  místico,  inspirado  por  una  ardien- 
te y  fogosa  caridad!  ¿Qué  desgracia  podrá 
compararse  con  la  de  un  ser  inteligente,  que 
no  puede  amar  y  siempre  está  devorado  de 
envidia? 
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diente  y  deliciosa,  el  divino  amor  y 
la  contemplación  del  Todo  Poderoso 
en  su  gloria  y  magestad  ,  serán  el  mas 
apetecible  premio  del  justo,  y  le  a- 
negáran  en  un  mar  inefable  de  pla- 
ceres y  delicias  espirituales. 

Tan  divina,  tan  noble  y  tan  her- 
mosa creencia ,  arrancando  al  mortal 
del  mundo  perecedero,  le  sublimó  á 
las  regiones  de  la  inmaterialidad  y  del 
infinito ,  y  abriéndole  su  amoroso  se- 
no le  hizo  hallar  en  la  inspiración  re- 
ligiosa el  tipo  de  lo  bello  ideal ,  que 
antes  de  conocerla  solo  podia  buscar 
en  la  alegoría  de  la  naturaleza.  Ya  el 
aliento  fatídico  se  remonta  y  sostiene 
en  un  Universo  tan  distante  de  los 
sentidos,  que  en  vano  pretenderia  el 
hombre  concebir  su  existencia,  sino 
por  el  sentimiento  instintivo  de  ella, 
por  la  fee  divina  y  por  la  revelación. 
El  trastorno  causado  en  las  ideas 
por  el  sistema  político  y  religioso  fue 
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y  debió  ser  trascendental  á  todos  Jos 
ramos  de  poesía ;  pues  esta  no  es  otra 
cosa  que  el  modo  ideal  de  espresar 
los  sentimientos  humanos,  (c)  Trans- 
formado ya  el  hombre  de  republica- 
no en  monárquico,  y  de  gentil  en 
cristiano,  era  consiguiente  que  la  es- 
presión  de  la  espiritualidad ,  sucedie- 
se á  la  de  la  simetría  y  armonía  per- 
sonificadas: aquella  debía,  por  preci- 
sión, ser  mas  vaga é indefinible;  pero 
mas  profunda  que  esta  ,  pues  se  fun- 
da en  existencias  que  no  obran  inme- 
diata ni  directamente  en    los  senti- 
dos, ni  puede  ser  coucebida  por  la 
razón  humana  sin  los  auxilios  de  la 
Fée;  por  lo  cual  es  imposible  espre- 
sarla fija  y  constantemente  en  ningún 
idioma.  De  esta  imposibilidad  ema- 
nan, y  ella  es  la  razón  de  las  metáfo- 
ras atrevidas  3  de  las  comparaciones 
remotas  y  de  las  analogías  impercep- 
tibles con  que  se  reviste  y  adorna  la 
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poesía  de  los  siglos  medios,  y  á  las 
que  los  insensibles  críticos  llaman  á 
veces,  sin  razón,  falta  de  gusto  y  de. 
verosimilitud.  No  pensarían  asi ,  si  hu- 
bieran advertido  que  en  todas  las  len- 
guas del  mundo,  cuando  se  carece 
de  medios  para  espresar  cierta  clase 
de  ideas  poco  conocidas ,  ó  por  su  e- 
sencia  inanalizables,  hay  que  recur- 
rir á  las  metáforas  y  á  las  compara- 
ciones para  esplicarlas.  Pues  si  esto  a- 
caece,  aun  cuando  sean  materiales  los 
objetos  que  se  quieren  espresar  ¿qué 
será  cuando  se  hayan  de  reducir  á  la 
palabra  y  á  la  frase  las  ideas  de  cosas 
que  no  existen  en  el  mundo  visible, 
y  que  están  fuera  de  los  límites  á  don- 
de los  sentidos  pueden  alcanzar  ?  La 
mitología  antigua,  reducida  toda  á 
sensaciones,  fácilmente  podia  acomo- 
darse á  una  espresion  no  muy  distan- 
te de  la  verosimilitud  prosaica,  pues 
su  bello  ideal  solo  consistia  en  el  con* 
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junto  de  las  perfecciones  materiales 
de  la  naturaleza :  pero  como  entre  los 
cristianos  todo  es  sentimiento  ínti- 
mo ,  todo  conciencia  y  todo  fee,  la 
espresion  de  la  belleza  los  arrebata  al 
universo  de  las  idealidades,  el  cual 
no  puede  ser  definido  ni  analizado 
con  los  cortos  medios  que  presta  Ja 
humana  razón.  ¿Y  cómo  á  tal  modo 
de  existir,  siempre  íntimo, sublime  y 
poético,  se  le  aplicarán  las  mismas  y 
reducidas  formas  que  usaron  los  poe- 
tas de  Atenas  para  manifestar  sus  i- 
deas? 

En  esta  manera  de  ver  las  cosas  y 
de  considerar  el  Universo  eleva  la  lite- 
ratura Romántica  el  magnífico  monu- 
mento de  sus  creaciones.  El  objeto  que 
el  poeta  se  propone  describir  en  ellas 
no  es  ciertamente  al  hombre  abstrac- 
to y  esterior,  es  sí  al  individual  é  in- 
terior: (  i  )  en  los  repliegues  y  en  el 

(  i  )     También  el  poeta  romántico  suele 
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mas  oculto  secreto  de  la  conciencia 
es  donde  busca  el  mérito  y  motivo  de 
las  acciones;  pues  aunque  estas  apa- 
rezcan buenas  ,  podran  no  obstante 
ser  viciosas, y  aun  criminales,  si  lavo- 

proponerse  pintar  un  siglo  ó  una  nación  en- 
tera,   presentando  un    protagonista    ideal  ó 
histórico,  al  cual  atribuye  y  reviste,  no  de  un 
■vicio  ó  una  virtud  aislada,  sino  de  todas  a- 
quellas  pasiones  ,  hábitos  y  costumbres   que 
pueden  caracterizar    la    época    ó  nación  que 
trata  de  retratar.  Eslo  lo   han  hecho  asi  to- 
dos  nuestros  autores  dramáticos  respecto  á 
los  siglos  y  costumbres  de  España  ,  parlicu- 
cularmente  en    las  comedias  de   capa    y   es- 
pada. Después  de    ellos    los    ingleses  y   ale- 
manes han  llevado  aun   mas   allá  el  sistema 
Romántico,  poniendo  en  él  mas  verdad  y  fi- 
losofía ;   pero  acaso  menoi   belleza    y  cultu- 
ra. Shakspeare  ,  Biron  ,  Walter  Scott ,  Schi- 
11er  &c.  han  escrito  en   este   géuero    y    han 
admirado  la  Europa.  Las   ideas  de  esta   no- 
ta deberán   desenvolverse  en   otro   discurso, 
donde    se  demuestren    los   progresos  que   ha 
liecho  el   romanticismo    en    el    siglo    diez   y 
nueve. 
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luntad  del  bien  y  la  gracia  Divina  no 
han  presidido  á  ellas. 

Al  contrario; en  la  literatura  clá- 
sica se  mira  ai  hombre  por  sus  actos 
esteriores  solamente,  y  sus  virtudes  y 
vicios  se  consideran  en  abstracto,  pres- 
cindiendo siempre  del  sujeto  á  quien 
se  aplican ;  por  lo  cual  el  Protagonis- 
ta de  ellas  carece  de  toda  individua- 
lidad, que  le  caracterice  y  distinga 
esencialmente  de  los  demás  hombres 
dominados  de  cierta  y  determinada 
pasión:  asi  es  que  el  Avaro,  el  Misan- 
tropo  y  el  Hipócrita  del  teatro  clási- 
co, pueden  muy  bien  reputarse  como 
si  fuesen  la  Avaricia,  la  Misantropía 
y  la  Hipocresía  personificadas.  Resul- 
ta pues  de  esta  teoría ,  que  como  el 
poeta  clásico  trata  solo  en  sus  fábulas 
de  describir  caracteres  generales  se 
propone  y  tiende  siempre  á  un  fin 
moral,  fijo  y  determinado;  en  tanto 
que  el  romántico  mira  este  último 
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punto  como  accesorio  ;  pues  pre- 
tendiendo únicamente  la  formación 
y  retrato  de  caracteres  individuales? 
la  moralidad  mas  ó  menos  vaga  que 
se  deduzca  de  sus  invenciones,  debe 
resultar  de  los  actos  singulares  egecu- 
tados  por  los  personages  que  intervie- 
nen en  ellas. 

Habiéndose  descrito  las  bases  di- 
versas sobre  que  se  fundan  la  litera- 
tura clásica  y  la  romántica,  y  estan- 
do examinadas  las  diferencias  esencia- 
les de  la  poesía  dramática  á  que  ca- 
da una  dá  origen ,  parece  que  ya  de- 
beremos convenir  en  que  una  y  otra 
de  por  sí  constituyen  un  género  parti- 
cular, tanto  considerándolas  en  sus 
formas  como  en  su  esencia.  No  res- 
ta pues  ya  mas  que  reasumir  cuanto 
va  dicho,  repitiendo:  que  el  teatro 
clásico  procede  del  sistema  social  y 
religioso  de  los  antiguos  Griegos  y  Ro- 
manos; y  que  su  objeto  está  reduci- 
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do  á  la  descripción  del  hombre  este- 
rior,  y  á  la  pintura  en  abstracto  de 
las  virtudes  y  de  los  vicios.  Este  gé- 
nero toma  su  idealidad  en  el  conjunto 
de  lo  bello  visible ,  y  en  la  personifica- 
ción de  los  atributos  de  la  naturale- 
za, presentándolo  todo  en  cuadros, 
que  con  facilidad  pueden  limitarse  á 
una  verosimilitud  muy  próxima  a  la 
verdad  prosaica. 

También  recordaremos  haber  di- 
cho que  el  teatro  Romántico  proce- 
de de  las  costumbres  caballerosas  a- 
doptadas  en  la  nueva  civilización  de 
los  siglos  medios,  de  sus  tradiciones 
históricas  ó  fabulosas ,  y  de  la  espiri- 
tualidad del  Cristianismo;  así  es  que 
aunque  los  protagonistas  en  esta  cla- 
se de  composiciones  se  hayan  toma- 
do de  la  historia  y  mitología  antigua, 
aparecen  siempre  en  la  escena  moder- 
na revestidos  del  tipo  original  y  ca- 
racterístico de   los  tiempos  heroicos 
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de  la  caballería,  ó  del  heroísmo  reli- 
gioso que  inspira  el  Evangelio.  El  ob- 
jeto y  fin  que  se  proponen  los  poetas 
románticos,  no  es  la  descripción  del 
hombre  esterior  y  abstracto,  ni  de  los 
vicios  y  virtudes  aisladas,  en  cuya  pin- 
tura se  prescinde  de  los  accidentes  y 
asociaciones  que  modifican  los  carac- 
teres; es  sí  el  de  retratar  al  hombre 
individual  dominado  con  mas  ó  me- 
nos vehemencia  de  las  pasiones ,  vicios 
ó  virtudes  de  que  es  capaz  el  cora- 
zón humano;  es  en  fin  el  de  formar 
la  historia  del  hombre  interior  consi- 
derado como  individuo ,  en  cuya  con- 
ciencia íntima  ha  de  penetrarse  para 
juzgar  del  motivo  y  mérito  de  sus  ac- 
ciones (¿¿),  y  cuya  verdad  histórica 
ó  ideal  se  desenvuelve  haciéndole  o- 
brar  en  muchas  ó  en  todas  las  circuns- 
tancias de  su  vida. 

Repetiremos   finalmente  que    la 
sublime  é  ideal  belleza  de  >este  últi- 
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mo  género  se  alimenta  y  sostiene  en 
los  inmensos  espacios  fie  la  eternidad, 
en  la  sumisión  del  entendimiento  hu- 
mano á  la  Fee  divina,  y  en  la  noble 
y  generosa  galantería  de  los  siglos  me- 
dios; de  suerte  que  el  mayor  ó  me- 
nor entusiasmo  religioso  ó  caballeres- 
co que  pretende  inspirar,  ó  de  que 
se  halla  inspirado  el  poeta,  es  el  úni- 
co límite  que  éste  impone  á  sus  au- 
daces metáforas  y  á  sus  grandes  y  su- 
blimes pensamientos. 

De  lo  dicho  se  infiere  fácilmente 
ser  imposible  encerrar  la  comedia  ó 
drama  romántico  en  cuadros  circuns- 
criptos en  las  tres  unidades:  lo  pri- 
mero por  que  los  caracteres  indivi- 
duales no  son  abstracciones ,  ni  re- 
sultado de  una  sola  pasion,vicio  ó  vir- 
tud, sino  el  del  conjunto  de  muchas 
que  mutuamente  se  modifican.  Lo 
segundo ,  porque  el  desenvolvimiento 
graduado  de  los  afectos  de  un  indi- 
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viduo  ,  no  puede  con  verosimilitud 
verificarse   en  el    corto    término   de 
veinte  y  cuatro  horas;  y  lo  tercero, 
porque  el  retrato  del  hombre  inte- 
rior nunca  se  deducirá  de  un  solo  ac- 
to ó  circunstancia  de  su  vida.  Tam- 
bién sería  inverosímil  en  este  género 
el  que  variando,  como  varían  á  cada 
paso  las  situaciones  y  modo  de  exis- 
tir del  hombre  individual,  y  ponién- 
dole en  contacto  con  personages  de  di- 
versos principios,  educación  y  carác- 
ter ,  se  esplicasen  todos  de  la  misma 
manera  que  el  protagonista,  oque  es- 
te sostuviese  siempre  igual  tono  de 
espresion  cuando  hablase  con  un  Rey 
ó  con  un  Doméstico,  con  un  sabio  ó 
con  un  ignorante.  Por  esta  causa ,  y 
para  conservar  la  verosimilitud  pro- 
pia del  género ,  el  poeta  presta  á  los 
interlocutores  el  lenguage  adecuado 
á  las  circunstancias,  carácter  y  situa- 
ción de  cada  uno ,  valiéndose  á  veces 
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de  esta  diversidad  de  tonos  para  for- 
mar el  contraste  entre  la  idealidad 
poética  y  la  verdad  prosaica.  De  aqui 
procede  que  los  modos  de  espresion 
trágico,  lírico,  bucólico,  satírico  y 
cómico  se  hallan  admitidos  y  amalga- 
mados en  el  drama  romántico. 

Constituyendo  este ,  como  va 
dicho,  un  género  distinto  del  clá- 
sico ,  y  no  pudiéndosele  aplicar  las 
mismas  reglas  de  verosimilitud  del 
último,  es  claro  que  necesita  de  otras 
licencias ,  concesiones  y  formas ,  (e)  las 
cuales  sin  dificultad  pueden  inferirse 
del  objeto  que  se  propone,  y  de  lo 
que  se  ha  dicho  en  el  párrafo  ante- 
rior. Esta  empresa  es  digna  de  mejor 
pluma  que  la  mía,  y  asi  la  dejo  al  cui- 
dado de  los  verdaderos  sabios  y  eru- 
ditos ,  pues  no  me  creo  capaz  de  des- 
empeñarla. Por  loque  toca  á  los  par- 
tidarios esclnsivos  de  las  unidades,  con- 
vengo con  ellos,  y  les  confesaré,  que 
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el  drama  español  ó  romántico  no  es 
la  tragedia ,  ni  la  comedia  de  los  Grie- 
gos, Romanos  ni  Franceses  :  también 
les  concederé ,  pues  lo  pretenden ,  que 
dicho  género  de  composiciones  no  es 
muchas  veces  otra  cosa  que  unas  no- 
velas puestas  en  acción ;  pero  insisti- 
ré siempre  en  que  constituyen  de  por 
si  una  clase  de  teatro  susceptible  de  la 
mayor  perfección ,  y  colmada  de  belle- 
zas tan  encantadoras ,  que  acaso  jamas 
podrían  obtenerse  iguales  en  el  tea- 
tro clásico,  ó  reduciendo  á  las  reglas 
de  Boileau  y  Aristóteles  los  cuadros 
románticos  de  nuestros  dramas. 

Si  los  críticos  modernos  españo- 
les hubiesen  mirado  la  cuestión  por 
el  aspecto  que  se  ha  presentado,  y  ba- 
jo el  punto  de  vista  en  que  hoy  dia 
se  la  considera  en  toda  la  Europa,  en 
vez  de  destruir  nuestro  antiguo  tea- 
tro, le  hubieran  perfeccionado  fiján- 
dole las  reglas  convenientes ,  y  pur- 
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gándole  de   los  defectos  ,  que  le  a- 
fean,  no  por  ser  inherentes  al  géne- 
ro á  que    pertenecen  ,  sino  por  ser 
propios  del    mal  gusto  del  siglo  en 
que  se  inventó.  Si  Montiano  y  Luzan 
hubiesen  dedicado  sus  tareas  y  talen- 
tos á  esta  empresa,  hubieran  sin  du- 
da conseguido  conservar  la  originali- 
dad ,  las  bellezas  y  el  tipo  caracterís- 
tico de  nuestro  drama,  hermanando 
con  tan  preciosas  cualidades  las  del 
gusto  fino  y  delicado  que  se  adquie- 
re en  el  estudio  de  las  humanidades 
y  las  bellas  letras.  Tal  era  el  importan- 
tísimo servicio  que  aquellos  hombres 
severos  pudieron  prestar  á  la  literatura 
nacional  si  hubiesen  sido  tan  sensibles 
como  eruditos,  y  tan  linces  para  per- 
cibir las  bellezas  de  nuestra  dramáti- 
ca como  lo  fueron  para  sus  defectos; 
mas  por  desgracia  no  sucedió  así  y  se 
preocuparon  tan  ciegamente  á  favor 
de  un  sistema  esclusivo  é  inaplicable, 
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que  abrieron  puerta  franca  á  la  per- 
secución del  genio  creador,  que  des- 
pués ha  sido  sepultado  bajo  las  rui- 
nas de  su  magnífico  templo.  ¿Y  para 
qué?  Para  substituirle   un   edificio 
pobre ,  mezquino  y  caduco ,  fundado 
sobre  drena  movediza,  y  estraño  á 
los  hábitos  ,  costumbres ,  creencia  y 
modo  social  de  existir  de  sus  compa- 
triotas. Tal  es  el  resultado  que  han 
obtenido  los  esfuerzos  de  los  críticos 
del  siglo  pasado  y  el  presente,  y  el 
partido  antinacional.  El  edificio  que 
levantaron  flaquea  desde  los  cimien- 
tos, y  la  España  no  tiene  hoy  dia  mas 
títulos  á  la  gloria  dramática ,  que  los 
restos  del  noble  monumento  derroca- 
do por  ellos ,  y  la  esperanza  de  reedi- 
ficarlo. Los  nombres  de  Lope ,  Tirso, 
Calderón  y  Moreto,  á  pesar  de  la  en- 
vidia que  los  persigue  hasta  en  el  cen«> 
tro  de  los  sepulcros ,  atraviesan  raa- 
gestuosamente  la  serie  de  los  siglos, 
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en  tanto  que  los  de  sus  injustos  de- 
tractores yacen  én  el  olvido ,  ó  si  a- 
caso  dejan  alguna  memoria  es  como 
la  del  que  incendT6\el  templo  de  E- 
feso. 

¿Mas  para  qué  cansarnos?  La  me- 
jor apología  que  pudiera  hacerse  de 
nuestros  autores  dramáticos  del  siglo 
diez  y  siete ,  seria  la  de  publicar ,  no 
solo  aquellas  de  sus  obras  que  por  su 
asunto  tienen  alguna  analogía  con  el 
Drama  Clásico,  sino  las  que  por  su  e- 
sencia  y  objeto  pertenecen  esclusiva- 
mente  al  Romántico  nacional.  Hecho 
esto,  la  juventud  estudiosa  hallaría  én 
nuestros  dramas  mas  recursos ,  modelos 
é  instrucción  que  en  todos  los  centones 
preceptúanos  publicados  hasta  ahora; 
pues  es  bien  cierto  que  la  lectura  de 
Homero  inspiró  á  Virgilio  mas  belle- 
zas de  imaginación  que  la  de  la  poé- 
tica de  Aristóteles.  Asi ,  pues ,  es  de 
esperar  que  las  obras  dramáticas  de 
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Lope,  Tirso,  Calderón,  Moreto  &c. 
puestas  al  alcance  de  todo  el  mundo 
vuelvan  á  resucitar  el  entusiasmo  de 
nuestra  juventud ,  cuya  fantasía  se  ha 
marchitado  por  las  escesivas  trabas 
que  se  la  han  impuesto  durante  un 
siglo ,  obligándola  con  ellas  á  aban- 
donar y  aun  á  despreciar  la  senda  al- 
mena de  creaciones,  y  originalidad, 
que  abrieron  y  siguieron  los  subli- 
mes ingenios  de  los  tiempos  de  Car- 
los V.  y  Felipe  IV.  Publicándose  una 
colección  (/)  de  Piezas  Dramáticas  de 
nuestros  antiguos,  ya  no  les  será  po- 
sible á  los  críticos  sistema  ticos,  aluci- 
nar al  público  afectando  menosprecio 
de  todo  aquello,  que  mirado  con  im_ 
parcialidad,  constituye  nuestra  glo- 
ria literaria;  ni  podran  tampoco  con 
su  acostumbrada  mala  fee  presentar 
los  defectos  de  nuestra  literatura  ais- 
lados de  sus  muchas  bellezas. 

Propagándose  y  facilitándose  asi 
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la  lectura  y  el  estudio  de  los  buenos 
Dramas  españoles ,  se  desengañará  el 
público  y  verá  que  el  mérito  de  sus 
autores  no  consiste ,  como  algún  crí- 
tico pretende,  en  solo  hacer  buenos 
y  armoniosos  versos  ,  sino  también  en 
ser  acaso  los  mayores  poetas  del  mun- 
do á  pesar  de  sus  defectos.  ¿Quién, 
por  egemplo  ,  podrá  competir   con 
Lope    en    fecundidad    é   invención? 
¿Quién  á  Calderón  podrá  negarle  la 
primacía  en  el  arte  de  combinar  los 
planes,  de  dirigir  y  sacar  el  mayor 
partido  de  las  situaciones,  en  la  per- 
fección de  las  narraciones,  en  el  mo- 
do de  presentar  sus  ideas ,  eminente- 
mente poéticas,  y  en  el  noble  artifi- 
cio con  que  supo  hacer  el  verso  oc- 
tosílabo ó  Romance,  digno  y  capaz 
de  espresar  los  mas  sublimes  pensa- 
mientos? (g)  ¿Quién  no  admirará  en 
Tirso  la  armoniosa  riqueza  de  rimas, 
la  elegancia  del  lenguage ,  las  gracias 
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de  elocución  y  las  sales  cómicas  que 
abundan  en  sus  obras  dramáticas  ?  ¿Y 
qué  diremos  del  ingenioso  Moreto, 
el  primer  poeta  que  supo  poner  en 
la  escena  la  verdadera  comedia  de  ca- 
rácter ,  y  desempeñarla  con  tanta 
perfección  como  pudo  hacerlo  el  fa- 
moso Moliere?  Pues  todos  estos  i- 
lustres  ingenios  fueron  discípulos,  i- 
mitadores  y  aun  á  veces  copiantes  de 
Lope ;  y  asi  se  vé  en  sus  obras  el  tipo 
de  su  escuela ,  aunque  á  veces  corre- 
gido y  castigado.  Moreto ,  en  particu- 
lar, se  apropió  é  hizo  suyas  infinitas 
de  las  situaciones  y  combinaciones 
dramáticas  que  Lope  habia  indicado 
ó  desenvuelto  en  sus  comedias  (  i  ). 


(  i  )  La  idea  de  la  comedia  del  Desden 
con  el  Desden  la  tomó  Moreto  de  Jos  Mila* 
gros  del  Desprecio  y  de  la  Hermosa  fea  :  la 
de  De  Fuera  vendrá  quien  de  casa  nos  lie- 
chara,   de  la  de  De  cuando  acá  nos  vino  ;  la 
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Los  poetas  franceses  han  hecho  de 
todo  el  teatro  antiguo  Español ,  con 
mas  ó  menos  buen  éxito,  el  mismo 
uso  que  los  nuestros  del  de  Lope  (i). 

de  No  puede  ser  guardar  una  muger ,  de  la 
del  Mayor  imposible  ;  la  del  Rico  hombre  de 
Alcalá ,  de  la  del  Infanzón  de  lllescas ,  y  en 
fin  otras  muchas  que  no  se  mencionan. 

(  i  )  La  primera  buena  tragedia  ,  y  la 
primera  comedia  de  carácter  que  tuvo  el 
teatro  francés  son  el  Cid  y  el  Embustero  de 
Corneille,  la  primera  la  tomó  de  las  Moce- 
dades del  Cid ,  de  Guillen  de  Castro  ,  tradu- 
ciendo de  ella  muchos  trozos  que  acaso  son 
los  mejores  de  su  tragedia.  La  segunda  es 
casi  una  traducción  exacta  de  la  Verdad  sos- 
pechosa de  Ruiz  de  Alarcon.  JE l  don  Japhet 
d'  Armenie  es  traducción  de  la  del  Marques 
del  Cigarral ,  de.  Rojas  ;  el  Jíeraclius  ,  de  Cor- 
neille está  tomada  de  la  de  En  esta  vida  io- 
do es  verdad  y  todo  es  mentira  t  de  Calderón; 
la  del  Festín  de  Pierre ,  de  Moliere ,  y  la  de 
Tomas  Corneille  ,  son  la  del  Convidado  de 
Piedra ,  de  Zamora;  la  de  La  Princessse  d* 
Elide,  de  Moliere,  es  el  Desden  con  el  Des- 
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Guillen  cíe  Castro,  Tarrega,  Aguilar^ 
Boil,  Turia,  Rniz  de  Alarcon ,  Bel- 

den,  de  Moreto;  El  Jodelel ,  de  Scarron  es- 
tá traducido  de  la  comedia  de  Rojas,  titula- 
da Donde  hay  agravios  no  hay  celos  ;  asi  co. 
mo  la  de.  Les  Engttgemens  du  Hazard  t  la  de 
Le  Feint  Artrologue,  la  de  don  Deltran  du 
Cigarral,  la  de  L  '  Amour  d  la  Mode,  y  la 
de  Le  Citarme  de  la  Voix ,  todas  de  Tomas 
Corneille  ,  son  traducciones  de  la  de  Los  Em- 
peños de  un  acaso ,  y  de  la  del  Astrólogo  fin- 
gido ,  de  Calderón  las  dos  primeras ;  la  ter- 
cera lo  es  de  la  de  Entre  bobos  anda  el  jue- 
go ,  de  Rojas  ;  la  cuarta,  de  la  del  Amor  al 
uso  de  Solís ,  y  la  quinta,  de  Lo  que  puede 
la  aprensión  ,  de  Moreto  Si  el  espacio  de  una 
nota  lo  permitiese,  podríamos  citar  muchas 
mas  piezas  francesas  tomadas  enteramente 
del  teatro  español  antiguo;  y  sería  preciso 
escribir  un  grueso  volumen  para  formar  un, 
catálogo  de  todos  ¡os  trozos,  escenas  ,  situa- 
ciones, combinaciones  dramáticas  y  pensa- 
mientos que  honran  la  escena  francesa,  y 
pertenecen  originalmente  á  la  española;  pu- 
diendo  asegurarse  que  muchas  veces  quedan 
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monte ,  Montalvan  ,  Velez  de  Gue- 
vara, Diamante  ,  Solís,  Rojas,  Ma- 
tos &c.  &c.  &c.  han  proporcionado  á  los 
estrangeros  una  mina  inagotable  de 
invenciones  poéticas ,  de  que  los  Fran- 
ceses particularmente  se  han  aprove- 
chado con  oportunidad  y  buen  gusto, 
mientras  nosotros,  pobres  en  medio 
de  la  abundancia,  nos  olvidábamos  de 
tanta  riqueza ,  y  comamos  en  pos  de 
los  restos  de  un  género  casi  agotado, 
que  ni  era  ni  podía  ser  el  nuestro  pro- 
pio y  peculiar.  Esta  manía  nos  ha  re- 
ducido á  tal  estado  de  nulidad ,  que 
en  el  espacio  de  un  siglo  solo  han  flo- 
recido en  nuestra  escena  tres  ó  cua- 
tro hombres  dignos  del  Laurel  poéti- 
co ,  acaso  mas  bien  por  el  gusto  fino 
y  delicado  con  que  imitaron  á  los  clá- 

infinitamente  inferiores  á  los  originales  las 
traducciones  ó  imitaciones ,  en  gracias  ,  sales 
cómicas  y  en  verdadera  poesía. 
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6icos  franceses ,  que  por  el  mérito  ele 
la  invención,  y  por  su  originalidad. 

Al  terminar  mi  discurso  debo  de- 
clarar cuan  penoso  me  ha  sido  el  em- 
prender discusiones  demasiado  meta- 
físicas; mas  era  indispensable  hacerlo 
asi  para  investigar  y  discernir  las  cau- 
sas de  la  decadencia  de  nuestro  anti- 
guo teatro  y  la  diferencia  de  los  dos 
géneros  de  literatura  dramática,  que 
en  el  siglo  presente  se  disputan  en 
Europa  la  primacía.  Nuestra  España 
abunda  en  traducciones  y  compila- 
ciones de  elementos  de  literatura;  pe- 
ro todos  escritos  en  el  sentido  del  cla- 
sicismo ,  sin  que  hasta  ahora  se  haya 
tratado  de  dar  á  nuestra  juventud  u- 
naidea  de  lo  que  es  el  género  Román- 
tico ;  á  pesar  de  que  en  Alemania, 
Francia  é  Inglaterra  está  casi  termi- 
nada la  discusión  sobre  la  materia.  A- 
caso  lo  que  yo  creo  negligencia  en 
nuestros  literatos  será  efecto  de  su  sa- 
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biduría ,  y  asi  no  habrán  querido  tra- 
tar este  asunto ,  pareciéndoles  tan  des- 
preciable como  yo  lo  creo  importan- 
te. Por  lo  que  á  mí  toca  estoy  muy 
poco  satisfecho  de  mi  trabajo ,  y  asi 
no  estrañaré ,  ni  me  incomodaré  de 
que  los  hombres  deduzcan  de  él  mi 
poco  talento  y  escasa  instrucción; 
pues  en  este  punto  no  han  de  tener 
una  opinión  mas  austera  que  la  mia. 
Los  verdaderos  sabios  apreciarán  el 
impulso  patriótico,  que  me  ha  mo- 
vido á  emprender  este  trabajo,  sen- 
tirán que  mis  fuerzas  hayan  sido  in- 
feriores á  mis  deseos:  los  críticos  y  li- 
teratos de  profesión  y  per  empleo, 
se  vengarán  de  la  envidia  que  les  cau- 
se lo  poco  bueno  que  tenga  mi  escri- 
to, ridiculizando,  satirizando  y  escar- 
neciendo lo  mucho  malo  que  conten- 
ga, sin  perdonar  acaso  mi  persona; 
pero  yo  agradeciendo  los  nobles  sen- 
timientos de  los  primeros ,  y  despre- 
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ciando  las  intenciones  dañadas  de  los 
segundos ,  responderé  á  todos :  No  sé 
mas. 
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ANOTACIONES. 

(a)  Ofrece  Balbuena  en  el  Poema  del 
Bernardo  inimitables  trozos  dignos  de  pre- 
sentarse á  la  juventud,  por  modelos  de  es- 
celente  poesía  y  versificación:  de  ellos  ci- 
taremos la  transformación  de  una  Ninfa  en 
fuente,  que  puede  leerse  en  el  libro  n  desde 
la  octava  162  á  la  181,  y  la  personificación 
del  Pirineo,  libro  24,  desde  la  19  á  la  31. 
Ademas  insertaremos  las  siguientes  octa- 
vas del  mismo  poema  que  compiten,  sino 
esceden,  á  lo  mejor  que  se  ha  escrito. 

Libro  2. ,  octava  124. 

La  fresca  vid ,  al  álamo  sombrío 
Sus  ramos  dulcemente  encadenaba, 

Y  á  costa  del  humor  del  manso  rio 
De  una  inmortal  frescura  le  adornaba, 
Donde  el  ardiente  Sol,  el  blando  frió 
Con  pardas  frescas  sombras  convidaba 

Y  á  contemplar  en  su  cristal  profundo 
Otro  bosque ,  otro  cielo  y  otro  mundo. 

Libro  S ,  octavas  53  y  54. 

No  está  mas  firme  á  los  combates  fieros  (1) 

(z )   Aunque  esta  octava  está  superiormente  ver- 
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Del  cierzo  helado  la  montaña  de  Oca 
Cuando  peñascos  y  árboles  enteros 
Su  soplo  vuela,  y  su  rigor  apoca: 
Ni  en  sus  cumbres  y  cerros  altaneros 
Antigua  encina  ó  carcomida  roca 
Que  asi  entera  se  libre  y  se  defienda 
De  un  torbellino  y  su  áspera  contienda; 

Como  la  casta  niña  (1)  á  las  blanduras, 
Y  amenazas  del  bárbaro  enemigo 
Sin  que  de  hierro  las  prisiones  duras, 
Ni  del  tierno  regalo  el  trato  amigo 
Hiciese  mella  en  las  entrañas  puras, 
Ni  en  ellas  otro  amor  hallase  abrigo, 
Que  el  de  su  honestidad  ;  y  del  precioso 
Retrato  vivo  de  muerto  esposo. 

Lib.  fí ,  octava  102. 

Cual  parda  encina  de  trofeos  cargada, 
Al  blando  soplo  de  un  delgado  viento 
Las  ojas  tiemblan,  y  ella  en  encrespada 
pompa  se  eriza  al  fresco  movimiento 
Asi  &c. 


sificada,  y  llena  de  imágenes  poéticas,  es  preciso  con- 
fesar que  no  hay  gradación  en  la  serie  de  ideas. 
( i )   Vá  hablando  de  Santa  Alodia  virgen  y  mártir^ 
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Lib  10,  octava  83. 

Cual  rayo  en  nube  ardiente  congelado, 
Ya  rebatido  del  contrario  yelo, 
De  roncos  truenos  y  de  horror  cercado 
Rompiendo  sale  con  su  furia  el  Cielo  j 
Si  de  la  roja  mies  fértil  sembrado 
Tierno  se  ofrece  á  su  violento  vuelo, 
Las  cañas  arden,  huyen  los  pastores 
Y  el  mundo  tiembla  al  ver  sus  resplandores: 

Nadie  juzgará  &c. 

Libro  11,  octavad  y  49. 

Cual  entre  secas  y  agostadas  cañas 
De  roja  mies  en  pérsico  sembrado 
Rompiendo  vá  las  frágiles  marañas 
Un  receloso  Ciervo  el  cuello  alzado: 
Al  tierno  bramo  con  que  amor  le  engaña , 
(  Que  no  hay  estorvo  á  un  pecho  enamorado) 

Y  por  lo  mas  cerrado  y  mas  espeso 
Mejor  camino  y  paso  deja  impreso  *■ 

Asi  por  la  confusa  selva  espesa 
El  monstruo  iba  rompiendo  los  jarales, 

Y  cual  turbio  raudal  rota  la  presa, 
Peñascos  lleba,  encinas  y  animales: 

Y  en  la  senda  que  al  bosque  deja  impresa 
Matas,  robles  y  fresnos  hace  iguales; 
Ni  le  es  del  pino  mas  la  enhiesta  viga, 
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Que  al  segador  la  caña  de  la  espiga. 

Libro  14,  octava  1. 

Cual  bello  cisne ,  sobre  el  crespo  vado 
De  Meandro,  sin  que  en  el  se  le  consuma 
Del  blanco  pecho  el  tumbo  levantado, 
Cercos  engarza  de  liviana  espuma; 
Y  en  remolinos  de  cristal  cuajado 
Humedeciendo  vá  la  hueca  pluma 
Hasta  que  al  fin  entre  la  juncia  verde 
Al  suave  son  de  su  cantar  se  pierde. 

Así  luchando  el  español  Guerrero 
Por  las  saladas  hondas  discurría  &c. 

Libro  16,  octava  Í6- 

Es  fama  que  de  un  rayo  poderoso 
En  aquellas  cabernas  soterrado 
Está  el  gigante  Encelado  espantoso 
De  todo  el  monte  altísimo  cargado  (1) 
Del  pecho  resoplando  caluroso 
Fuego,  humo,  y  azufre  requemado 
y  al  anhelar  del  pecho,  que  rehierve 
La  tierra  tiembla  en  torno,  y  el  mar  hierve. 


( i )  El  Etna ,  que  es  un  Volcan.  Aquí  el  poeta  hj 
imitado  á  Virgilio  y  luchado  con  el  de  modo  que  es* 
tá  dudosa  la  victoria. 
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Libro  16 ,  octava  68. 

Los  montes  de  un  alegre  abril  manchados, 
De  frescas  yervas  olorosas  llenos , 
De  laurel  verde  y  cedros  encrespados 
Los  sombríos  bosques  teje  mas  amenos: 
Cárdenos  lirios,  alhelís  morados, 
Rojos  claveles,  y  en  los  hondos  senos 
De  sus  valles,  tomillo  y  rojo  acanto 
El  fértil  trébol,  y  el  romero  santo. 

Libro  i  ,  octavas  211,  212,  213. 
Es  el  cielo  una  masa  soberana 
Limpia,  clara  sutil  sin  mezcla  alguna 
Mas  que  el  aire  sutil  y  mas  liviana, 
Sin  impresión  ni  alteración  ninguna, 
Por  donde  vuela  el  sol  cada  mañana, 

Y  las  estrellas  corren  tras  la  luna, 
Como  las  aves  por  el  fresco  viento 
En  vuelo  igual,  y  sesgo  movimiento. 

Asi  las  islas  Cianes  moverse 
Solian  sobre  el  Bosforo  de  Tracia 

Y  con  nuevas  riberas  estenderse 

Háciá  el  crespo  Carambe,  ó  la  Sarmacia; 

Y  sin  undir  las  olas ,  ni  esconderse 
Medir  con  su  constante  pertinacia 
Del  un  polo  y  del  otro  las  anchuras 
A  su  libres  y  sueltas  aventuras. 

7 
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Y  as!  también  por  el  delgado  cielo 
Volando  vemos  ir  los  globos  de  oro, 
O  bien  como  ahora  en  sosegado  vuelo, 
O  cual  sospechan  en  cantar  sonoro, 
Lloviendo  en  barajado  curso  al  suelo 
De  sus  varias  vislumbres  el  tesoro 
Y  midiendo  los  afios  y  los  dias 
Con  luz  ardiente  ó  con  tinieblas  frías. 

Libro  20,  octava  55. 

Asi  tal  vez  se  vio  pino  lozano, 

Beldad  y  sombra  del  vecino  otero, 

Que  á  un  estallido  por  el  suelo  llano 

Su  duro  tronco  hecho  rayo  ligero: 

Al  dar  en  tierra ,  el  segador  cercano, 

Que  á  ampararse  á  su  sombra  iba  primero, 

Suspenso,  ni  se  acerca  ni  retira, 

]Vlas  asombrado  y  triste  calla  y  mira.  (1) 

Libro  22,  octavas  11,  12  ,  13. 

Ya  Febo  sobre  el  mar  del  pardo  moro 
Templaba  al  rojo  carro  las  centellas, 
Desguarneciendo  al  mundo  del  tesoro 
De  su  luz,  y  bordándolo  de  estrellas. 
Del  yugo  ardiente  las  coyundas  de  oro 
Las  rubias  horas,  y  las  ninfas  bellas 

( i )    Apenas  se  hallará  en  el  mismo  Homero  ua 
trozo  de  poesía  mas  hermoso. 
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Le  desatan  y  puestas  en  contorno 
de  magestad  le  sirven  y  de  adorno. 

Quien  las  riendas  le  toma  de  la  mano 
Cargadas  de  encendida  pedrería, 
Quien  la  corona,  quien  el  manto  ufano 
Que  el  cielo  y  tierra  visten  de  alegría  j 
Quien  peina  á  su  cabello  soberano 
La  luz  de  adonde  al  mundo  nace  el  dia  , 
Quien  le  alivia  el  calor,  quien  Ja  maraña 
De  oro  en  rocíos  de  olor  le  templa  y  baña. 

Quien  el  fogoso  pértigo  levanta 
Al  carro  que  anda  trastornando  sinos, 
Quien  los  caballos  dá ,  quien  los  enmanta, 
Frenos  tascando  de  diamantes  finos: 
Quien  de  los  piensos  de  Ambrosia  Santa 
A  sus  pesebres  dá  colmos  divinos, 

Y  quien  le  carga  á  la  encubierta  noche 
De  dulce  sueño  el  enlutado  coche. 

Libro  24  ,  octava  89. 

Retumba  el  hueco  valle  á  los  acentos 
Del  ronco  y  triste  son  de  las  espadas, 
Hieren  las  voces  los  confusos  vientos, 

Y  el  romper  de  las  armas  encontradas: 
Corren  del  monte  horrible,  rios  sangrientos 
Volcando  arneses,  grevas  y  celadas 

* 
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A  los  vecinos  valles,  ya  cubiertos 

De  enteros  escuadrones  de  hombres  muertos. 

Tal  es  Bilbuena  cuando  se  halla  inspira- 
do. En  las  octavas  que  se  copian  de  él,  ape- 
nas se  hallará  un  defecto  grave,  y  solo  se 
advertirán  los  pequeños  lunares  que  están 
marcados  con  letra  cursiva.  Bien  se  pudie- 
ran citar  ademas  otro  gran  número  de  octa- 
vas llenas  de  entusiasmo,  vigor,  armonía  y 
fuerza  de  imaginación;  pero  las  que  se  pre- 
sentan son  bastantes  para  probar  lo  que  va- 
le este  poeta,  y  cuanto  mas  fácil  es  el  pre- 
sentar modelos  de  buena  poesía  de  nuestros 
Autores,  que  buscarlos  entre  los  estran- 
geros. 

(b)  Los  dramas  antiguos,  que  los  de- 
fensores de  nuestro  teatro,  citan  como  muy 
capaces  de  reducirse  á  las  reglas  clasicas, 
pertenecen  en  general  á  Ift  clase  de  come- 
dias de  capa  y  espaJa ,  y  á  la  de  las  de  fi- 
gurón ó  caricatura.  Las  primeras  pueden 
considerarse  en  algún  modo  como  comedias 
de  costumbres,  y  las  segundas  como  de  ca- 
rácter:  asi  es  que  unas  y  otras  tienen  ma- 
yor analogía  que  las  propiamente  románti- 
cas,  con  las  del  género  clasico.  No  obstan- 
te ,  estoy  muy  lejos  de  pensar  con  Huerta 
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que  puedan  aquellas  acomodarse  á  la  ley 
de  las  uni.lades  sin  perder  el  interés  y  ori- 
ginalidad que  las  constituye  propias  del  gé- 
nero á  que  pertenecen.  El  impulso  dado  á 
la  poesía,  en  lossiglos  medios  fue  todoRo- 
mántico  j  asi  es  que  todas  las  clases  de  dra- 
mática participaron  de  él  desde  el  drama 
serio  y  heroico  hasta  el  satírico  y  el  cómi- 
co, cuyo  rumbo  siguieron  en  España  tam- 
bién las  comedias  de  capa  y  espada  y  las 
¿e  carácter,  por  el  solo  hecho  de  ser  Ro- 
mánticas y  considerar  al  hombre  bajo  el  as- 
pecto inherente  al  género  del  teatro  que  a- 
doptó  la  nación  y  crearon  sus  poetas. 

(c)  ¡Y  la  Francia,  se  dirá,  no  ha  es- 
perimentado  iguales  vicisitudes  políticas  y 
religiosas  en  los  s:glos  medios,  que  el  res- 
to de  la  Europa,  y  no  por  eso  se  ha  resis- 
tido á  la  aclimatación  del  genero  clásico, 
ni  ha  tolerado  el  romántico?  La  historia  de- 
berá resolver  esta  cuestión  ,  y  dirá  que  ha- 
biéndose formado  la  escena  francesa  cesde 
casi  la  mitad  del  siglo  diez  y  siete  á  la  del 
diez  y  ocho,  cuando  aq-iel  país  habia  mo- 
dificado en  gran  manera  la  existencia  social 
proveniente  de  los  siglos  medios,  no  es  es- 
traño  que  la  literatura  parrcipase  de  las  al- 
teraciones del  carácter  nacional.  En  efecto 
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en  la  citada  época  fue  la  Francia  teatro  de 
una  multitud  de  guerras  civiles  y  revolucio- 
nes, que  separando  al  pueblo  de  la  obe- 
diencia pasiva  (elemento  esencial  en  las  mo- 
narquías absolutas)  le  acostumbraron  á  la 
discusión  de  los  asuntos  políticos  y  religio- 
sos dejándole  una  parte  mas  ó  menos  activa 
en  el  gobierno  y  en  el  manejo  del  estado. 
Asi  fue  la  nación  acostumbrándose  en  me- 
dio de  la  monarquía,  á  cierta  libertad  semi 
republicana  que  permitía  ó  toleraba  á  los  in- 
dividuos de  ella  la  censura  y  discusión  de 
todas  las  opiniones.  Introducido  ya  y  gene- 
ralizido  el  espíritu  de  análisis,  que  es  tan 
favorable  á  las  ciencias  de  hecho  como  per- 
judicial á  las  de  imaginación  y  sentimiento 
íntimo,  el  pueblo  francés  se  separó  cada 
dia  mas  del  espíritu  monárquico  y  del  entu- 
siasmo religioso  y  caballeresco  de  los  siglos 
heroicos  de  la  edad  media.  El  estudio  de  la 
historia  y  literatura  Griega  y  Romana  influ- 
yó mucho  en  estas  modificaciones  sociales, 
pues  habiéndose  generalizado,  se  difundie- 
ron tanto  las  ideas  y  noticias  á  cerca  de  los 
usos  y  costumbres  de  sus  antiguas  repúbli- 
cas que  apenas  habia  un  francés  regularmen- 
te educado  que  no  se  preciase  de  conocer 
mejor  la  vida  de  un  Bruto  ó  de  un  Casio  que 
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la  de  Duguesclin,  y  la  del  caballero  Ba- 
yardo.  De  todas  estas  causas  reunidas  re- 
sultó que  el  pueblo  francés  se  dirigió  á  u- 
na  existencia  social  diversa  de  la  de  las 
demás  naciones  Europeas,  donde  las  vicisi- 
tudes políticas  habian  seguido  otro  rumbo. 
En  tal  situación  se  hallaba  la  Francia  cuan- 
do Corneille  y  Racine  formaron  su  teatro 
acomodándose  al  nuevo  carácter  adquirido 
por  su  nación ;  y  estos  dos  grandes  hom- 
bres, aunque  cortesanos  de  Luis  XIV. ,  y 
sinceramente  religiosos,  como  poetas  y  li- 
teratos pertenecían  á  los  siglos  de  Atenas 
y  de  Roma.  El  mal  ya  estaba  hecho  á  la 
monarquía,  y  en  los  reinados  posteriores  cre- 
ció con  tanta  rapidez,  que  las  ideas  republi- 
canas y  antireligiosas  cundieron  desde  las 
mas  altas  hasta  las  mas  infinitas  clases,  y 
los  escritores  siguiendo  el  mismo  impulso 
llegaron  á  convertir  el  teatro  en  una  tribu- 
na de  arengas  y  máximas  políticas,  prepa- 
rando asi  la  catástrofe  espantosa  y  sangrien- 
ta que  estalló  poco  después,  y  llenó  de  lu- 
to y  armrgura  á  los  Pueblos  y  a  los  Reyes. 
Sucedió  á  dicha  época  la  de  Buonaparte  y 
á  esta  la  de  la  restauración  del  trono;  pe- 
ro una  y  otra  se  han  visto  forzadas  á  con- 
servar mas  ó  menos  las  formas  representan- 
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vas',  y  á  tolerar  muchos  de  los  intereses 
creados  por  la  revolución.  Es  pues  fácil  in- 
ferir de  lo  dicho  que  si  el  teatro  francés  no 
ha  sido  nunca  Romántico,  es  por  que  nació 
en  épocas  y  circunstancias  en  que  ya  la  na- 
ción no  lo  era  tampoco,  y  habia  perdido  el 
carácter  religioso  y  caballeresco  que  tuvo 
cuando  entusiasmada  oia  los  cantos  de  sus 
trobadores,  y  leía  ansiosamente  las  cróni- 
cas de  los  Amadises,  Esplandianes  y  Caba- 
lleros de  Febo. 

Nada  de  lo  sucedido  en  Francia  pasó  en 
España.  Reducida  por  Fernando  el  Cató- 
lico á  una  Monarquía  sólida  y  compacta, 
este  gran  Rey  supo  con  medios  políticos  y 
religiosos,  sofocar  el  germen  de  la  reforma 
protestante,  y  librar  a  sus  subditos  y  vasa- 
llos de  las  atroces  discordias  civiles,  que  a- 
solaron  é  inundaron  de  sangre  á  todo  el  res- 
to de  la  Europa.  Después  de  él ,  Carlos  V 
y  Felipe  II.  completaron  la  obra  ,  y  suje- 
tando el  uno  á  Padilla  y  el  otro  á  Lanuza, 
ahogaron  casi  enteramente  las  formas  re- 
presentativas, y  consolidaron  la  Monarquía 
absoluta.  Desde  tal  momento,  el  Español, 
privado  de  toda  discusión  política  y  religio- 
sa ,  se  vio  libre  del  germen  de  Jas  discor- 
dias ,  y  conserva  aun  la  opinión  monárqui- 
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ca  y  cristiana  que  le  distinguía  en  los  si- 
glos XVI  y  XVII.  Esto  es  tan  cierto,  que 
á  pesar  de  las  últimas  vicisitudes,  apenas 
se  hallará  un  individuo  entre  el  pueblo,  á 
quien  no  se  le  presente  la  idea  de  Repúbli- 
ca como  la  de  un  monstruo  cuya  existencia 
no  puede  concebir,  pues  tampoco  cree  que 
haya  un  gobierno  sin  Rey  donde  se  viva  en 
paz  y  quietud.  Estamos  les  Españoles  con 
la  imaginación  muy  cercanos  á  la  conquista 
de  Granada  para  haber  olvidado  los  nobles 
recuerdos  de  los  caballeros  Árabes  y  los 
Cristianos  que  peleando  en  el  campo  del  ho- 
nor ,  se  disputaban  el  premio  en  generosi- 
dad ,  cortesía  y  amores.  ¿  Y  por  qué  no  ha 
de  ser  así?  ¿Por  ventura,  la  imagen  del 
asesino  de  César ,  será  mas  grata,  mas  no- 
ble y  mas  hermosa  que  la  del  Maestre  de 
Santiago  batallando  en  defensa  de  la  inocen- 
te y  calumniada  esposa  de  Boadil  Rey  de 
Granada?  Por  mi  Dios,  por  mi  Rey,  y 
por  mi  Dama  ,  es  aun  la  divisa  del  noble 
Castellano,  y  sobre  ella  han  girado  todas  las 
creaciones  poéticas  donde  brilla  el  genio  na- 
cional, desde  principios  á  fines  úq\  siglo 
XVII.  Si  los  estrangeros  nos  llevan  algu- 
nas ventajas  en  industria,  podemos  nosotros 
gloriarnos  á  lo  menos  de  conservar  todo  el 
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entusiasmo  patriótico  y  religioso  que  no  pu- 
do hollar  impunemente  el  que  dominó  á  la 
Europa  entera  t  y  envanecernos  de  conser- 
var ileso  y  lleno  de  honor  el  lema  que  nos 
distingue  :  Por  mi  Dios,  por  mi  Rey,  y 
por  mi  Dama. 

(d)  La  metafísica  de  las  pasiones  y  los 
monólogos  largos,  son  por  esta  causa  indis- 
pensables al  género  Romántico ,  pues  sin 
ellos  no  podrían  ni  retratarse  los  sentimien- 
tos íntimos  del  alma  ,  y  de  la  conciencia, 
ni  graduarse  la  marcha  imperceptible  de  los 
movimientos  que  á  cada  paso  modifican  al 
hombre  individual.  En  el  género  clásico, 
donde  no  se  necesita  marcar  las  diferencias 
esenciales  que  distinguen  la  individualidad 
de  una  misma  pasión  aplicada  á  personas  dis- 
tintas, el  espectador  prevee  la  catástrofe  y 
no  exige  niéspera  grandes  emociones,  ni 
combate  alguno  profundamente  interior  has- 
ta el  desenlace  de  la  pieza,  el  cual  se  ve- 
rifica regularmente  por  un  arrebato  de  pa- 
sión. Orosmán,  por  egemplo,  es  en  la  Jaira 
el  hombre  zeloso  ;  ó  casi  una  personifica- 
ción de  los  zelos,  reducidos  en  su  espre- 
sion  á  los  actos  estemos  con  que  se  mani- 
fiestan en  la  generalidad  de  los  hombres, 
cuando  se  hallan  poseídos  de  este  afecto  en 
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el  sentido  trágico  j  así  es  que  no  tiene  que 
hacer  ninguna  de  aquellas  confidencias  de 
íntima,  conciencia  que  solo  se  comunican  al 
público  suponiendo  que  el  Protagonista  ha- 
bla consigo  mismo.  Un  cuadro  concebido  y 
egecutado  bajo  estos  principios  es  muy  fá- 
cil reducirlo  á  las  reglas  de  las  unidades; 
¿  pero  sucedería  lo  mismo  si  tomásemos  por 
egemplo  el  Tetraca  de  Jerusalende  Calde- 
rón, y  quisiésemos  encerrar  esta  hermosa 
creación  Romántica  en  los  límites  de  una 
tragedia  Clásica?  El  resultado  sería  enton- 
ces presentar  una  fria  é  insulsa  Mariene, 
como  la  que  tienen  los  Franceses  en  su  tea- 
tro. 

Si  consideramos  bien  las  cosas,  ¡quédi- 
feriencia  tan  grande  no  debe  existir  para  la 
espresion  de  sus  respectivos  sentimientos, 
entre  Orosmán  y  el  Tetrarca  !  El  uno  todo 
clásico  representa  los  afectos  zelosos ,  co- 
mo pasión  inherente  al  corazón  humano,  es- 
presándolos con  acciones  que  en  igual  caso 
y  situación  harian  todos  los  hombres.  El 
otro  los  reconcentra  dentro  de  su  alma ,  y 
retrata  los  tormentos  y  combates  que  la  des- 
pedazan interiormente,  no  solo  como  per- 
teneciente á  la  especie  humana  ,  sino  como 
cierto  y  determinado  individuo  de  ella.  To- 
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dos  los  hombres  celosos  se  reconocerán  en 
Orosman  •,  solo  el  Tetrarca  puede  sentir,  o- 
brar  y  pensar  como  el  Tetrarca. 

Para  sospechar  Orosman  de  la  fidelidad 
de  su  querida,  es  precis")  que  ella  le  ins- 
pire desconfianza  con  sus  acciones  inocen- 
tes, es  verdad  ,  pero  equívocas,  que  pudo 
haber  evitado.  Jaira ,  sin  dejar  de  ser  Jaira, 
podia  tranquilizar  á  su  amante  ,  mientras 
Mariene  sin  dejar  de  ser  hermosa,  muger, 
amante,  virtuosa  y  amada,  no  podia  librar- 
se de  los  celos  de  su  esposo.  Jaira  motiva 
las  sospechas  del  suyo  formando  una  intri- 
ga clandestina  semejante  á  las  de  amor  ;  y 
con  decir  una  sola  palabra  puede  acabir  con 
ellas;  al  contrario,  Mariene  es  inocente,  no 
solo  á  los  ojos  del  espectador,  sino  á  los 
del  mismo  Herodes;  y  la  ocasión  de  los  zelos 
de  este  desgraciado,  no  debe  buscarse  fuera 
de  él  mismo  porque  reside  en  el  centro  de 
su  alma ,  circula  por  sus  venas,  y  en  fin  es- 
triva  en  cuanto  constituye  su  existencia  mo- 
ral. Así  para  deci  iir  la  catástrofe  en  esta 
sublime  tragedia,  no  es  necesario  que  Ma- 
riene apare7.ca  criminal  á  los  ojos  de  su  es- 
poso j  bástale  á  este  saber  que  es  muger, 
que  es  hermosa  y  que  nadie  puede  verla 
sin  amarla  ,  y  sospechar  aun  remotamente 
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que  puede  ser  inconstante.  El  Tetrarca  de 
Cal.'eron  no  será,  enhorabuena,  el  mismo 
Herodes  de  la  Palestina  :  será  si  se  quiere 
un  Español  pues:o  en  iguales  circunstancias 
á  aquellas  en  que  la  historia  nos  le  pinta. 
Calderón  nes  presenta  en  él  un  personage 
histórico,  pero  revestido  de  un  carácter  pro- 
fundamente ideal  y  nacional  en  la  espresion 
de  sus  sentimientos  intimes  é  individuales. 
I  Quién  desconocerá  en  el  Héroe,  ó  el  Tira- 
no de  Jerusaien  ,  los  vestigios  de  la  sangre 
Árabe  ,  y  las  reconcentradas  y  furiosas  pa- 
siones que  se  alvergan  en  el  corazón  de  los 
habitantes  del  África,  que  tantos  siglos  do- 
minaron en  Fspaña  ? 

Aparece  Herodes  en  la  escena  ciega- 
mente enamorado  de  su  esposa  :  para  él  no 
hay  en  la  naturaleza  otro  placer  que  esce- 
da al  de  amar,  sino  el  de  ser  correspondi- 
do: nada  le  turba  ni  dfá^rae  de  su  pasión: 
los  anuncios  siniestros  que  le  cercan  solo 
sirven  para  proporcionarle  medios  de  mani- 
festar su  ternura  á  Mariene  ¡  Feliz  mientras 
aun  ignore  que  r.lverga  escondido  en  su  co- 
razón el  monstruo  implo  que  ha  de  devorar 
sus  dichas,  y  clavar  el  agudo  acero  en  el  se- 
no inocente  de  su  amada!  Cuando  los  furio- 
sos vientos  aprisionados  en  hórridas  caver* 
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ñas  dejan  la  mar  en  dulce  y  apacible  cal- 
ma el  novicio   navegante  duerme  tranquilo 
y  sin  recelo  de    las  crueles   tempestades; 
mas   si  desencadenado  fcl  rudo  Aquilón  se 
precipita  sobre  los  procelosos  mares,  si  ro* 
tos  los  mástiles  y  perdido  el  timón  sirve  la 
nave  de  juguete  á  Jas  furiosas  olas,  enton- 
ces el  descuidado  pasagero  despierta  des- 
pavorido de  su  letargo  para  conocer  su  hor- 
rible situación,  y  para  saborear  penosamen- 
te la  muerte  que  le  amaga.  Tal  aparece  He- 
rodes  á  la  vista  del  espectador  reposando 
en  el  regazo  halagüeño  de  su  querida ,  y  en 
la  confianza  de  su  amor,  sin  sospechar  ape- 
nas que  pueda  alvergarse  en  su  alma  apasio- 
nada el  crudo  afecto  de  los  zelosj  pero  al 
ver  realizados  en  parte  los  presagios  funes- 
tos que  antes  despreciaba ,  al  mirarse  pri- 
sionero de  Augusto,  y  condenado  á  morir, 
cuando  llega  á  temer  que  un  poderoso  rival 
disputándole  el  corazón  de  su  amada,  con- 
siga acaso  ser  correspondido  j  entonces  se 
abandona  todo  á  las  roedoras  sospechas,  en* 
tonces  las  pasiones  se  desencadenan  en  su 
pecho,  entonces  se  enciende  una  obstinada 
lucha  entre  el  amor  propio,  el  honor  y  el 
cariño,   y  entonces  en  fin  conoce  los  esce- 
sos  á  que  pueden  los  rabiosos  zelos  condu- 
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cirle.  i  Y  el  hombre  que  pocos  momentos 
antes  hubiera  sacrificado  su  existencia  por 
libertar  de   una  leve  molestia  al  objeto  de 
su  amor,  es  el  mismo  que  ahora  inexorable 
le  destina  una  muerte  horrorosa  y  sangrien- 
ta? Luchan  en  su  pecho  el  amor  y  los  ze- 
los ,  la  lucha  es  obstinada  y  profundamente 
interior,  el  alma  es  el  campo  de  batalla,  y 
allí,   allí  y  no  en  otra  parte  es  donde  el  es- 
pectador busca  y  encuentra  siempre  al  des- 
dichadp  Herodes.  Ausente  del  objeto  de  su 
cariño  y  de  sus  penas,  destronado,   próxi- 
mo á  subir  á  un  cadalso,  el  Tetrarca  es  un 
héroe  sobrehumano,  y  tal  aparecería  siem- 
pre si  las  pasiones  que  devoran  y  despeda- 
zan sus  entrañas  no  diesen  á  conocer  que  es 
hombre.  ¡Pero  que  hombre!  ¡Cuan  sublime 
é  ideal  es  la  espresion  de  sus  pensamientos! 
¡Cuan  noble   y  espiritual  la  de  sns  afectos! 
No  es  su  pena  mayor  el  contemplar  á  Ma- 
riene  en  otros  brazos  :   pero  no  puede  so- 
portar   la   idea    de    ser   olvidado   y    abor- 
recido. A  tal  estremo  le  reduce  este  pen- 
samiento,   que   ya   nada  le  importa  su   é- 
xistencia  ni  la  de  su  esposa :  y  en  tan  du- 
ra situación  solo  atiende  a  que  esta  ignore 
la  mano  de  donde  parte    el    golpe   que  la 
destina,  para  no  ser  odiado  de  ella  ni  un 
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solo  momento  su  vida.  El  amor  es  para  el 
Tetrarca  una  pasión  del  alma,  y  por  lo  tan- 
to cree  que  es  tan  eterno  como  ella. 

En  el  teatro  clásico  se  hubieran  puesto 
en  relación  la  mayor  parte  de  las  hermosas 
escenas  motivadas  por  las  situaciones  de  esta 
tragedia;  pero  como  en  el  Romántico  todo 
debe  ser  acción  y  desenvolvimiento,  el  es- 
pectador solo  se   interesa  por  Herodes,    á 
él  vé  en  todas  partes,  á  él  escucha  sus  mas 
íntimos  seatimientos,  él  mismo  es  quien  re- 
trata los  combates  de  su  alma,   y  él  en  fin 
el  que  le  confia  y  manifiesta  los  dolores  y 
amarguras  que  abriga  su  inflamado  corazón. 
Con  tal  interés  ¿habrá  un  solo  hombre  que 
se  halle  en  estado  de  reparar  si  la  escena  es 
siempre  la  misma ,  ó  si  la  acción  cabe  en  u- 
no  ó  muchos  dias?  El  que  sea  capaz  de  re- 
pararlo será  muy  á  propósito  para  calcular 
la  cuadratura  del  circulo  j  pero  no  para  sen- 
tir ni  juzgar  el  mérito  de  la  verdadera  y 
buena  poesía. 

(e)  Sin  embargo  de  no  ser  el  géne- 
ro clásico  tan  eminentemente  poético  co- 
mo el  romántico,  necesita  muchas  conce- 
siones ó  licencias,  sin  las  cuales  sería  todo 
prosa.  Tal  es  la  del  uso  del  verso,  la  de 
Ja  espresion  ideal  y  siempre  sostenida  por. 
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los  personages  escénicos;  la  de  que  estos 
hable»  la  misma  lengua  de  los  espectadores 
aunque  pertenezcan  á  diferente  nación ;  la 
de  suponer  que  sucede  en  tres  horas  sola- 
mente, una  acción  que  en  el  mundo  real 
tiene  que  durar  muchas;  la  de  reunir  en  un 
solo  protagonista  las  acciones  y  pensamien- 
tos que  caracterizan  Jas  pasiones ,  vicios  ó 
virtudes  que  están  diseminados  entre  mu- 
chos hombres  é  individuos,  y  en  fin  otras 
que  se  omiten.  Todas  estas  licencias  se  han 
tomado  los  Clásicos  para  constituir  en  poe- 
sía la  verdad  prosaica  y  real.  \  Pues  porqué 
razón  se  han  de  negar  á  los  Románticos  las 
concesiones  convenientes  y  necesarias  para 
la  espresion  y  formas  del  genero  que  han 
inventado?  Negáranseles  en  hora  buena,  si 
el  objeto  que  se  proponen  pudiera  produ- 
cirse bajo  las  leyes  del  clasicismo.  Pero  si 
esto  es  imposible ,  ¿  por  que  se  nos  ha  de 
privar  del  entusiasmo  y  placer  que  produ- 
ce por  egemplo  el  teatro  Español ,  sin  otra 
causa  que  la  de  no  ser  idéntico  al  Francés, 
y  sí  mucho  mas  noble,  y  poético?  Con- 
vengamos ya ,  finalmente,  en  que  y  unototro 
constituyen  de  por  sí  dos  géneros  distintos, 
sin  mas  punto  de  contacto  que  el  fin  gene- 
ral de  interesar  al  espectador,  lo  cual  se 
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consigue  por  ambos,  aunque  con  diversos 

modos,  y  con  objetos  presentados  bajo  un 
aspecto  diferente.  Asi  pues  cuando  un  poeta 
logra  entusiasmar  á  los  oyentes,  y  condu- 
cirlos al  mundo  ideal,  que  concibió  en  su 
mente,  ha  hecho  ya  cuanto  podía  apetecer, 
pues  el  hombre  conmovido  se  presta  con  fa- 
cilidad á  todas  las  ilusiones,  y  mientras  lo 
esté  no  le  es  dado  apreciar  el  mérito  de  la 
dificultad  vencida.  Ademas  de  esto  no  de- 
bemos olvidar  que  la  noble  poesía  habla 
siempre  con  el  sentimiento  íntimo,  con  el 
instinto  y  con  la  imaginación,  y  nunca  será 
una  ciencia  analítica  y  de  mero  raciocinio 
en  el  sentido  de  las  matemáticas  puras. 

(/)  De  la  Colección  General  de  Co- 
medias escogidas,  que  hoy  dia  se  está  pu- 
blicando, se  pueden  esperar  muchas  venta- 
jts,  pues  sus  apreciables  editores  reúnen 
todas  las  circunstancias  intelectuales  nece- 
sarias para  perfeccionar  la  empresa  que  han 
tomado  á  su  cargo. 

(g )  Nuestros  Romanceros  antiguos  están 
llenos  de  composiciones  en  verso  octosíla- 
bo a^onantado,  anteriores  á  la  perfección 
que  le  dio  Calderón,  y  que  apesar  de  esto 
son  dignos  por  todos  títulos  de  competir  con 
las  mejores  obras  líricas  escritas  en  versos 
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endecasílabos  ó  mezclados  con  otros  me- 
tros. Para  probar  este  aserto,  copiaremos 
el  Romance  de  Angélica  y  Medoro,  com- 
puesto por  Góngora  en  1602,  y  lo  analiza- 
remos sucintamente,  sin  pretender  por  es- 
to que  nuestro  romance  octosílabo  asonan- 
tado,  pueda  ser  bueno  para  escribir  un  poe- 
ma épico  de  veinte  y  cuatro  cantos \  pues 
semejante  idea  no  creemos  le  haya  ocurri- 
do á  ningún  hombre  sensato,  y  por  consi- 
guiente sería  inoportuno  el  combatirla ,  lle- 
nando inútilmente  mucho  papel. 

ROMANCE. 

En  un  pastoral  alvergue; 
Que  la  guerra  entre  unos  robles 
Lo  dejó  por  escondido 
O  lo  perdonó  por  pobre  ¿ 

Do  la  paz  viste  pellico, 

Y  conduce  entre  pastores 
Obejas  del  monte  al  llano, 

Y  cabras  del  llano  al  monte, 
Mal  herido,  y  bien  cuidado 

Se  alverga  un  dichoso  joven, 
Que  sin  clavarle  amor  flechas 
Le  coronó  de  favores. 

Las  venas  con  poca  sangre, 
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Los  o]o!  con  mucha  noche , 
Lo  halló  en  el  campo  aquella 
Vida  y  muerte  de  los  hombres.  (1) 

Del  palafrén  se  derriba, 
No  porque  al  moro  conoce 
Si  no  por  ver  que  la  yerba 
Tanta  sangre  paga  en  flores.  (2) 

Limpíale  el  rostro,  y  la  mano 
Siente  al  amor,  que  se  esconde 
Tras  las  rosas,  que  la  muerte 
Va  violando  sus  colores.  (3) 

Escondióse  tras  las  rosas 
Porque  labren  sus  arpones 
El  diamante  de  Cantay  (4) 


( i )    Es  una  alusión  á  Angélica. 

<*)  La  sangre  de  Adonis  produjo  rosas  Aunque 
este  pensamiento  es  mas  feliz,  no  por  eso  desluce  al 
de  Gongora.  Si  quisiéramos  destruir  la  ilusión  poéti- 
ca de  tan  bellas  imágenes  bastaba  ponerlas  bajo  la 
férula  de  los  críticos-analíticos-prosáiccs;  al  punto 
se  vería  que  eran  falsos  estos  pensamientos,  pues  las 
plantas  regadas  con  mucha  sangre,  acaso  «secarían 
ó  enfermarían  mas  bien  que  producir  rusjs  ni  otras 
flores.  ¿Pero  si  se  analizasen  asi  las  obras  de  imagi- 
nación como  quedaría  la  poesía? 

(3)  ¿No  puede  competir  esta  estrofa  con  las  me- 
jores de  AoacreonV 

(4)  Alusión  á  la  dureza  del  corazón  de  Angélica, 
que  resistió  á  los  tiros  del  amor  antes  de  conocer  á 
Medoro.  El  pensamiento  de  esta  estrofa  no  está  bien 
apresado ,  y  es  ademas  muy  alambicado  y  sutiL 
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Con  aquella  sangre  noble. 

Ya  le  regala  los  ojos, 
Ya  le  entra  sin  ver  por  donde 
Una  piedad  mal  nacida. 
Entre  dulces  escorpiones.  ( 1 ) 

Yerbas  le  aplica  á  sus  llagas, 
Que  si  no  sanan  entonces, 
En  virtud  de  tales  manos 
Lisongean  los  dolores. 

Amor  le  ofrece  su  venda  j 
Mas  ella  sus  velos  rompe 
Para  ligar  sus  heridas.... 
Los  rayos  del  Sol  perdonen.  (2) 


(i)  Lástima  es  que  este  último  verso  disminuya 
la  ilusión  que  causa  la  imagen  de  los  tres  primeros. 

(a)  Que  sensibilidad  tan  interesante  y  noble  res- 
pira esta  estrofa  y  la  anterior.  La  mano  delicada  de 
un  amante  sino  cura  las  heridas  del  amado ,  á  lo  me- 
nos adormece  y  lisongea  los  dolores.  ¿Qué  hombre 
sensible  no  ha  esperimentado  alivio  eu  sus  males 
cuando  ha  obtenido  los  solícitos  cuidados  y  la  esme- 
rada asistencia  de  una  madre  tierna  ó  una  esposa 
querida?  En  la  segunda  estrofa  supore  el  autor  que 
el  mismo  Cupido  se  interesa  tanto  por  los  amantes 
que  ofrece  hasta  su  venda  para  ligar  las  heridas  de 
Medoro.  i  Qué  delicadeza  de  sentimiento  y  ternura 
llena  el  corazón  de  Angélica!  Nadie,  ni  los  dones  del 
mismo  Dios  de  Amor  deben  contribuir  al  alivio  de  sn 
Medoru.  Rasga  sus  vestidos,  destroza  sus  galas,  que- 
da destocada  ¿y  para  qué  Y  para  vendar  las  heridas 
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Los  últimos  nudos  daba 
Cuando  el  Cielo  la  socorre 
De  un  villano  en  una  yegua 
Que  iba  penetrando  el  bosque. 

Enfrénanle  de  la  bella 
Las  tristes  piadosas  voces, 
Que  los  firmes  troncos  mueven 
Y  las  sordas  piedras  oyen  ( i ) 

Y  la  que  mejor  se  halla 
En  las  sslvas,  que  en  la  corte 
Simple  verdad,  al  pió  ruego 
Co-tesmente  corresponde  (2) 


de  su  amante.  Analicemos  prosaicamente  este  noble 
y  elevado  pensamiento  tan  lleno  de  ternura  y  sensi- 
bilidad ,  y  veremos  que  el  amor  es  un  ente  moral,  que 
no  tiene  venda  y  que  por  lo  tanto  ni  el  puede  ofre- 
cerla ni  ella  servir  de  vendage.  También  se  verá  que 
siendo  el  sol  un  ser  inanimado  no  puede  reseutirse  de 
que  el  rostro  de  Angélica  quede  descubierto  en  su 
presencia ;  siendo  ademas  un  pensamiento  falso  el 
que  resulta  de  la  comparación  inconexa  del  rostro  de 
una  muger  con  los  rayos  del  Sol.  Solo  á  las  almas  de 
pedernal  puede  ocurrir  el  aplicar  este  género  de  aná- 
lisis á  las  obras  de  imaginación. 

(i)  Que  tal  quedaría  esta  estrofa  si  se  analizase 
geométricamente!  Los  árboles  y  las  piedras  son  en- 
tes inanimados  y  no  pueden  ni  moverse  por  si  solos, 
ni  oir  ni  compadecerse  de  nada.  Es  cierto  que  el  en- 
tusiasmo, la  imaginación  y  la  sensibilidad  animan, 
dan  calor  y  vida  á  cuanto  nos  rodea.  Esto,  esto  es 
poesía  ,  lo  otro  es  prosa  ,  y  aun  mala  prosa. 
(2)    ¡Qué  pensamiento  tan  profundo  y  moral,  y 


Humilde  se  apea  el  villano 

Y  sobre  la  yegua  pone 

Un  cuerpo  con  poca  sangre 
Pero  con  dos  corazones.  (1) 

A  su  cabana  los  guia 
Que  el  Sol  deja  el  Orizonte, 

Y  el  humo  de  su  cabana 

Los  va  sirviendo  de  Norte  :  (2) 

Llegaron  temprano  á  ella 
Do  una  labradora  acoge 
Un  mal  vivo  con  dos  almas 

Y  una  ciega  con  dos  soles.  ( 3 ) 
Blando  heno  en  vez  de  pluma 

Para  lecho  les  compone, 
Que  será  tálamo  luego 


119 


que  bien  espresndo  en  cuatro  hermosos  versos  octosí- 
lavoi  asonontados\  Obsérvese  el  giro  de  la  frase  poé- 
tica en  esta  estrofa. 

( i )  ¡Con  dos  corazones !  Si ,  si,  aunque  les  pese  á 
los  críticos  galicistas.  La  sensibilidad  y  el  amor  hacen 
este  milagro  en  moral,  asi  como  la  insensibilidad  y 
la  torpe?a  hace  que  ellos  vivan  sin  ninguno,  ó  les  so- 
bre el  que  tienen,  pues  esrán  condenados  á  no  perci- 
bir las  bellezas  de  la  poesía,  y  ú  convertir  en  disgus* 
tos  cuanto  debia  producir  placeres  esquisitos. 

( 2 )  i  Qué  preciosa  y  divina  imagen  !  Todo  en  ella 
respira  el  brillo  apacible  de  una  imaginación  rica, 
original  y  pintoresca. 

( 3 )  Es  demasiado  sutil  y  afectado  el  pensamien- 
to de  este  último  verso. 
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Dó  el  garzón  sus  dichas  logre. 

Corona  un  lascivo  enjambre  (1) 
De  cupidillos  menores 
La  choza,  bien  como  abejas 
Hueco  tronco  de  alcornoque. 

¡Que  de  nudos  le  está  dando 
A  un  áspid  la  envidia  torpe 
Contando  de  las  palomas 
Los  arrullos  gemidores!  (2) 

¡Qué  bien  la  destierra  amor 


( i )  Desde  esta  estrofa ,  ó  por  mejor  decir  desde  la 
de  Blando  heno  en  vez  de  pluma  hasta  la  última ,  se 
presenta  el  mas  rico  ,  brillaute,  enérgico  y  hermoso 
trozo  de  poesía  que  puede  hallarse  entre  los  antiguos 
y  modernos.  No  hay  en  todo  él  una  palabra  ociosa,  una 
imagen  inoportuna  ,  un  verso  mal  hecho,  ni  un  pen- 
samiento que  no  sea  noble,  feliz,  interesante  y  digno 
de  U  pluma  del  mayor  poeta.  Esceptuamos,  sin  em- 
bargo los  dos  últimos  versos  de  la  estrofa  que  empie- 
za. El  pie  calza  en  lazos  de  oro,  y  el  cuarto  de  la  que 
comienza,  Todo  sirve  á  los  amantes. 

(2 )  ¿  Que  bella  personificación  de  la  envidia  contie- 
ne esta  estrofa !  ¡  que  actitud  tan  pintore  ca  se  halla  en 
el  cuadro !  La  envidia  puesta  en  contraste  con  las  pa- 
lomas, imágenes  del  arnur  y  de  la  dulzura ,  y  obligada 
á  contemplar  sus  arru.los,  anuda  entretanto  deses- 
perada y  rabiosa  un  áspid  de  los  que  la  despedazan* 
y  se  venga  en  él  de  los  tormentos  que  la  causan  las 
dichas  agenas  ¡  Que  oportuno  es  el  epíteto  gemidores 
aplicado  á  los  arrullos  de  las  palomas. 
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Haciendo  la  cuerda  azote,  (1) 
Por  que  el  caso  no  se  infame 

Y  el  Jugar  no  se  inficione! 
Todo  es  gala  el  africano, 

Su  vestido  espira  olores, 
El  lunado  arco  suspende, 

Y  el  corbo  Alfange  depone. 
Tórtolas  enamoradas 

Son  sus  roncos  atambores , 

Y  los  volantes  de  Venus 
Sus  bien  seguidos  pendones. 

Desnuda  el  pecho  anda  ella, 
Vuela  el  cabello  sin  orden  j 
Si  lo  abrocha  es  con  claveles, 
Con  jazmines  si  lo  coge  ■* 

El  pie  calza  en  lazos  de  oro 
Por  que  la  nieve  se  goce 

Y  no  se  huya  &c. 

Todo  sirve  á  los  amantes  j 
Plumas  les  baten  veloces 
Airecillos  lisonjeros 
si  no  son  murmuradores. 

Los  campos  les  dan  alfombras, 
Los  árboles  pabellones, 
La  apacible  fuente  sueño, 


(i)   La  de  su  arco. 
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Música  los  ruiseñores*,  (1#') 

Los  troncos  Jts  dan  cortezas, 
En  que  se  graven  sus  nombres 
Mejor  que  en  tablas  de  marmol, 
O  que  en  laminas  de  bronce. 

No  hay  verde  fresno  sin  letra 
Ni  blanco  chopo  sin  mote  j 
Si  un  valle  Angélica  suena, 
Otro  Angélica  responde  &c.  (2) 

(i)  La  belleza  de  esta  estrofa  es  mas  para  sentida 
que  para  analizada.  ¡Cuanta  riqueza  de  poesía  pinto- 
resca se  halla  en  ella  !  ¡Quién  no  respira  al  leerla  el 
aire  puro  que  vivifi-a  las  campiñas  en  una  deliciosa 
mañana  de  primavera  !  ¡Qué  cuadro  tan  magnífico! 
Aquí  la  menuda  yerba  sirve  de  rica  alfombra,  las 
copas  de  los  árboles  son  los  doseles,  el  susurro  apaci- 
ble de  una  fresca  y  clara  fuente,  inspira  un  dulce 
sueño,  y  los  ruiseñores  con  melodiosos  trinos  encan- 
tan y  alhagan  el  oído  de  los  amantes.  Vístase  este 
cuadro  como  se  quiera,  siempre  sera  un  modelo  de 
poesía.  ¿Y  porqué  no  se  ha  de  presentar  como  tal 
cuando  se  escriban  preceptos  para  nosotros,  y  se  pre- 
tenda enseñarnos  á.  ser  poetas  y  oradores?  Sería  mo- 
tivo suficiente  para  despreciar  este  hermoso  roman- 
ce, el  estar  escrito  en  el  mismo  metro  que  los  de 
Francisco  Estevan,  y  las  coplas  del  Caballo  mió  care- 
io':  Pues  á  fé  que  si  valiese  esta  razón,  deberíamos 
proscribir  el  Quijote,  porque  se  han  escrito  en  mala 
prosa  muchas  novelas  ó  poemas  detestables:  y  Raci- 
oe  hizo  muy  mal  en  tal  caso  ,  de  usar  hermosos  ver- 
sos Alejandrinos,  porque  en  ellos  escribió  Pradon 
sus  dramas. 

( 2 )   Esta  estrofa  termina  divinamente  el  cuadre» 
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Veáse  por  este  egemplo  si  nuestro  Ro- 
mance octosílabo  puede  también  ,  como 
cualquiera  otro  género  de  metro,  espre- 
sar con  dignidad  y  energía  las  ideas  mas 
sublimes  y  los  pensamientos  mas  nobles. 
Uno  de  los  hombres  mas  sabios  y  de  los 
mejores  poetas  del  presente  siglo  ha  dicho, 
con  razón ,  que  en  nuestros  romances  se  ha- 
llan mas  espresiones  bellas  y  enérgicas,  mas 
rasgos  delicados  é  ingeniosos  que  en  el  res- 
to de  nuestra  poesía.  Libres  del  yugo  de  la 
imitación  eran  la  espresion  inspirada  de  los 
sentimientos  y  del  instinto  ,  aunque  en  ge- 
neral carecían  de  la  elevación  y  aparato  de 
la  oda  ;  pero  eran  propiamente  nuestra  poe- 
sía Lírica ,  y  en  fin  mas  flexibles  que  los 
otros  géneros,  se  plegaban  á  toda  clase  de 
asuntos ,  se  valían  de  un  lenguage  rico  y 
natural ,  se  vestían  de  una  media  tinta  a- 
mable  y  suave,  y  presentaban  por  todas 
partes  aquella  facilidad ,  aquella  frescura, 
propias  solamente  de  un  carácter  original 
que  procede  sin  violencia  y  sin  estudio.  Tal 
es  el  juicio,  acaso  demasiado  severo  ,   que 

campestre  empezado  en  las  dos  anteriores.  Suprimi- 
mos las  otras  dos  que  siguen  á  la  Ultima,  por  evitar 
proligidad,  y  por  que  acaso  debilitarían  las  que  pre- 
ceden. 
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formaba  de  nuestro  Romance,  no  un  pre- 
ceptista, no  un  autor  de  centones,  sino  un 
verdadero  poeta  lleno  de  sensibilidad  y  do 
entusiasmo,  pero  quizá  contenido  y  aprisio- 
nado con  las  embarazosas  ligaduras  de  la  o- 
pinion  facticia,  formada  por  los  críticos.  Si 
la  estension  de  una  nota,  ya  demasiado  lar- 
ga, nos  lo  permitiese,  insertaríamos  aquí  in- 
finitos romances  cuya  lectura  hiciese  olvi- 
dar al  hombre  mas  obcecado  y  acostumbra- 
do al  estilo  tabernario,  la  asociación  de  i- 
deas  que  pudiera  escitar  en  su  imaginación 
]a  costumbre  de  oír  en  las  tabernas  las  ha- 
zañas de  los  facinerosos  en  metro  de  ocho 
silabas }  pero  ya  basta  lo  dicho. 
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